Guernsey

Lia y yo llegamos a Guernsey sin saber muy bien qué esperar. Creo que la había archivado mentalmente como “una Jersey más pequeña”, lo cual, aprendí rápido, es justo el tipo de comparación que a los locales de aquí no les hace ninguna gracia. Guernsey es su propia Dependencia de la Corona, con su propio gobierno e incluso su propio acento, y St Peter Port se anunció mientras bajábamos la colina hacia el puerto: hileras de casas en tonos pastel apiladas sobre el agua, barcos pesqueros golpeando suavemente el muelle. Habíamos reservado una pequeña casa de huéspedes a dos calles de la marina, y recuerdo estar en el balcón esa primera noche con una taza de té ya fría en la mano, mirando cómo cambiaba la luz sobre el Canal.

La razón por la que quería venir, si soy sincero, fue Victor Hugo. Había leído Los Miserables en el colegio, como todo niño francés, y no fui del todo consciente, hasta que investigué este viaje, de que Hugo escribió gran parte de la novela aquí mismo, en el exilio, entre 1855 y 1870. Hauteville House, su casa, está conservada casi exactamente como la dejó, y recorrerla fue extraño de una manera que no anticipé: habitaciones oscuras y recargadas que él mismo decoró, un mirador de cristal en la azotea donde escribía de pie, mirando hacia Francia, un país al que no podía poner un pie pero que, al parecer, seguía viendo en los días despejados. Lia tuvo que sacarme casi a rastras de la tienda de regalos; me había quedado frente a su escritorio durante lo que ella asegura fueron más cerca de quince minutos que de cinco.

Pasamos una tarde en el Museo de la Ocupación Alemana, que contrasta por completo con el estudio de Hugo en la azotea: Guernsey estuvo ocupada por las fuerzas alemanas de 1940 a 1945, y el museo no suaviza nada de eso. Cartillas de racionamiento, carteles de propaganda, fotografías de isleños haciendo cola para conseguir comida. Después fuimos en coche a ver algunos de los búnkeres que sobreviven a lo largo de la costa, hoy de hormigón cubierto de hierba, mirando hacia el mismo mar que Hugo observaba desde la dirección opuesta. Es una isla extraña en ese sentido: capas de historia que no terminan de hablarse entre sí, conviviendo en los mismos pocos kilómetros cuadrados.

Lo que no esperaba que me gustara tanto fue la Little Chapel, escondida en un jardín tierra adentro, construida y reconstruida por un monje local a partir de 1914 y recubierta, cada centímetro, de porcelana rota y guijarros. Es diminuta —de hecho, dicen que es una de las capillas más pequeñas del mundo— y tiene algo casi obsesivo y a la vez entrañable, como una devoción privada hecha visible en fragmentos de tazas de té. Lia le hizo unas treinta fotos solo al detalle del mosaico. Después nos sentamos en el banco de afuera y comimos una tableta de chocolate que habíamos comprado esa mañana en St Peter Port, casi sin hablar, que suele ser mi manera de saber que un lugar me ha llegado de verdad.

Cuándo ir: de mayo a septiembre tuvimos el clima más cálido y seco, y todas las atracciones —incluida Hauteville House— completamente abiertas, aunque volvería sin dudarlo en un mes más tranquilo y gris solo por tener St Peter Port un poco más para nosotros.