Herm

Herm est à vingt minutes de ferry de Saint-Pierre-Port et fait deux kilomètres et demi de long. Sa population varie entre soixante et une centaine d’habitants selon la saison, un seul hôtel, un pub appelé The Mermaid, une ferme, une chapelle saxonne au milieu d’un champ et une plage à la pointe nord de l’île appelée Shell Beach qui n’est pas couverte de sable mais de millions de petits coquillages — blancs, roses, crème, jaunes — déposés par les courants de marée qui convergent sur la côte nord de l’île. Je suis arrivé un mardi matin de juin avec presque aucun autre visiteur présent, et j’ai marché le long du chemin principal de l’île vers le nord jusqu’à la plage dans un état d’anticipation croissante et disproportionnée, qui s’est révélée entièrement justifiée.

Les coquillages de Shell Beach ne sont pas les décoratifs que les enfants collectent dans des seaux. Ils sont petits — la plupart de moins d’un centimètre — et la plage en est composée sur plusieurs dizaines de centimètres de profondeur, craquant sous les pieds avec un son différent de celui du sable, plus doux et plus complexe. L’eau au-delà des coquillages est genuinement turquoise dans la bonne lumière — le même bleu-vert clair et peu profond que l’on trouve au-dessus des fonds de sable blanc dans les Caraïbes, produit ici par la qualité de lumière d’une matinée de juin et le fond de coquillages pâles s’étendant sous l’eau. Je suis resté sur la plage pendant deux heures et la seule autre présence était une paire d’huîtriers-pies travaillant le bord de mer et un phoque gris qui a émergé de l’eau à cinquante mètres de la côte, m’a regardé pendant un long moment, puis a glissé de nouveau en dessous.

La ferme au centre de Herm produit des laitages et est responsable du lait utilisé au Mermaid, ce qui compte lorsqu’on mange des sandwichs au crabe à une table en terrasse l’après-midi. Le pub est exactement ce que doit être un pub des îles Anglo-Normandes : plafond bas, murs de pierre, le genre de jardin de bière qui donne envie de prolonger le déjeuner en dîner sans prise de décision formelle. Il n’y a qu’une seule option d’hébergement, le White House Hotel, qui est confortable et fonctionne avec la patience tranquille d’un endroit qui sait que ses clients n’iront nulle part avant que le ferry parte.

Les falaises sur le côté sud et est de l’île sont le contrepoint dramatique à la douceur de Shell Beach. Le sentier de falaise depuis le port vers le sud jusqu’à Belvoir Bay prend quarante minutes et passe à travers des ajoncs et des bruyères au-dessus d’une eau qui plonge abruptement, et la baie de Belvoir elle-même est une petite plage abritée de sable doré véritable, animée en été mais jamais débordée grâce à l’accès limité des visiteurs sur l’île.

Quand y aller : De mai à septembre, avec juin et début juillet comme moment idéal avant que les vacances scolaires n’amènent de plus grands groupes d’excursionnistes à la journée. Le ferry depuis Saint-Pierre-Port fonctionne régulièrement en saison — vérifier attentivement les horaires, car se retrouver bloqué une nuit sans réservation n’est pas aussi romantique que cela en a l’air en octobre.