La Corbière

La pointe sud-ouest de Jersey accumule le dramatisme lentement, puis tout d’un coup. La route côtière depuis Saint-Brelade se rétrécit à mesure que le terrain devient plus hostile — affleurements de granit, ajoncs bas, le son de la houle atlantique sur la roche s’intensifiant — puis le promontoire s’ouvre et La Corbière apparaît : un phare blanc sur un îlot de granit sombre, relié au continent par une chaussée à marches que la marée recouvre plusieurs heures par jour. L’après-midi de ma visite, un groupe d’une douzaine de personnes traversait la chaussée en file dispersée, les deux derniers courant, ayant mal calculé l’heure. L’eau tourbillonnait déjà autour des marches les plus basses. Ils ont réussi. Il y a une cloche d’avertissement au phare installée spécifiquement pour les personnes qui calculent mal. Elle est apparemment utilisée avec une certaine fréquence.

Le phare, construit en 1874 et premier phare en béton des îles Britanniques, est fonctionnel plutôt que décoratif — une structure lumineuse en activité qui a été automatisée en 1976 et n’a plus de gardien. Son importance a toujours été pratique : le récif de Corbière est l’un des plus dangereux de la côte des îles Anglo-Normandes, un complexe de rochers immergés s’étendant sur plusieurs kilomètres et qui a réclamé un nombre significatif de navires depuis l’époque médiévale. La plaque commémorative côté terre rappelle le souvenir d’un sauveteur qui s’est noyé ici en 1946 en sauvant des passagers d’un navire qui avait heurté les rochers.

Le complexe de blockhaus allemands de la Seconde Guerre mondiale sur le promontoire au-dessus de la chaussée est l’une des installations d’occupation les plus visibles de Jersey. Les emplacements en béton sont encastrés dans la falaise, dominant les approches depuis la mer, et plusieurs ont été laissés ouverts à la visite. À l’intérieur, les supports d’équipements d’origine et les conduits de câbles demeurent, les murs en béton peints d’un gris-vert militaire que l’air salin travaille depuis quatre-vingts ans. Les blockhaus ont une laideur fonctionnelle qui est étrangement fascinante — ils n’ont pas été construits pour être intéressants, mais la combinaison de la vue depuis leurs embrasures et la conscience de leur utilisation les rend difficiles à quitter rapidement.

Les couchers de soleil depuis le promontoire sont la raison pour laquelle les gens conduisent depuis St. Helier le soir. L’aspect occidental de Jersey signifie que le promontoire fait directement face à ce que le soleil fait avec l’horizon, et les soirs clairs de mai à septembre — qui sont fréquents — le ciel traverse une séquence d’orange, de rose et de rouge conduite sans retenue apparente. Le phare s’allume au crépuscule, son faisceau commençant sa rotation au-dessus de l’eau qui rougeoie, et la combinaison est suffisamment efficace pour que le parking se remplisse deux heures avant le coucher de soleil lors des soirées de beau temps.

Quand y aller : Toute l’année, mais les couchers de soleil d’avril à septembre sont l’attrait particulier. Vérifier les tables des marées avant de traverser la chaussée — la fenêtre de temps pour une traversée à sec est d’environ deux heures et demie de chaque côté de la marée basse, et la cloche d’avertissement est la dernière chose que l’on souhaite entendre.