Lihou

Il ne reste pas beaucoup d’endroits où l’acte d’arriver est entièrement régi par la lune. Lihou en fait partie. C’est une petite île inhabitée au large de la pointe ouest rocheuse de Guernesey, reliée à l’île principale par une chaussée de pavés glissants d’algues que la mer recouvre deux fois par jour. On ne peut traverser à pied qu’à marée basse, le créneau de passage est publié à l’avance, et si on le calcule mal on passera plusieurs heures soit échoué sur Lihou, soit coincé du mauvais côté — deux choses qui, paraît-il, arrivent avec une certaine régularité à ceux qui ne lisent pas les horaires des marées.

La traversée à pied

Lia et moi nous sommes garés au-dessus de L’Erée, sur la côte ouest de Guernesey, un matin gris et venteux ; nous avons vérifié les horaires de passage imprimés collés sur un panneau près du sentier, puis sommes descendus là où la chaussée émergeait de l’eau qui se retirait. Les pavés ont été posés il y a des siècles et restent inégaux, glissants, drapés de fucus qui éclate sous le pied. Les cuvettes de roche de part et d’autre abritaient des crabes et des poissons que la marée avait laissés. La marche ne fait que quelques centaines de mètres mais ressemble à un véritable passage — on traverse l’estran, le vent vient droit de l’Atlantique, et la conscience que l’eau va revenir donne à chaque pas un petit frisson.

L’île elle-même est minuscule — on en fait le tour à pied en bien moins d’une heure. Il y a une maison, utilisée aujourd’hui par des groupes éducatifs et de retraite, et à l’extrémité ouest les ruines d’un prieuré bénédictin, le prieuré Sainte-Marie, datant du douzième siècle. Des moines vivaient là, sur ce bout de roche battu par le climat atlantique, ce qui en dit long soit sur leur dévotion, soit sur leur besoin de s’éloigner du continent. Les ruines sont basses et à ciel ouvert et le vent les traverse de part en part. Je me suis assis sur une pierre tombée, j’ai mangé un sandwich au fromage et je me suis senti pleinement, heureusement décoiffé par le vent.

Oiseaux, cuvettes de roche et la Venus Pool

Lihou est une réserve naturelle classée et l’avifaune est l’attraction principale pour beaucoup de visiteurs — l’île se trouve sur des routes migratoires, et les eaux et récifs alentour attirent huîtriers, aigrettes et grand nombre d’oiseaux marins. Lia, bien plus patiente que moi avec des jumelles, a passé un long moment sur le rivage pendant que j’allais chercher la Venus Pool, une profonde cuvette naturelle sur le versant de l’île face à la mer, qui se remplit à marée haute et qui est assez claire et froide pour une baignade si l’on a la constitution. J’y ai trempé une main, décidé que ma constitution n’était pas à la hauteur ce jour-là, et je l’ai plutôt admirée.

Ce à quoi je revenais sans cesse, c’était à quel point la marée structure entièrement l’expérience. On ne peut pas s’attarder indéfiniment. À un moment on regarde sa montre, on regarde la chaussée, et on repart — et il y a un vrai plaisir dans cette discipline imposée, à être soumis à quelque chose de plus grand et d’indifférent. Nous avons traversé en sens inverse avec peut-être quarante minutes d’avance et nous nous sommes retournés pour voir l’eau commencer à reprendre les pavés derrière nous.

Vérifiez les horaires de passage officiels avant d’y aller — ils sont publiés par les États de Guernesey et changent chaque jour. Portez des chaussures que vous ne craignez pas de mouiller, une couche coupe-vent quelle que soit la saison, et accordez-vous tout le créneau ouvert plutôt qu’une course nerveuse. Lihou est petite, mais elle m’a offert l’une des matinées les plus discrètement mémorables de tout le voyage.