Dzanga Bai

Le pisteur m’a réveillé à quatre heures du matin. Il n’y avait pas de discussion sur le fait de vouloir être debout à quatre heures du matin dans la forêt d’Afrique centrale — on vous pose la question avant d’établir le campement, et soit vous dites oui, soit vous ratez la seule chose qui vous marquera à vie. Nous avons marché quarante minutes dans l’obscurité totale, la torche du pisteur découpant un étroit chemin jaune entre les racines et les arbres à contreforts, à travers la boue qui aspirait les bottes et sentait légèrement la terre en décomposition et autre chose que je n’arrivais pas à identifier. Puis les arbres se sont ouverts, et j’ai compris pourquoi nous avions marché dans l’obscurité et le silence.

Dzanga Bai est une clairière saline naturelle au cœur de la réserve de Dzanga-Sangha — à peu près la taille de deux terrains de football, encerclée entièrement par une forêt primaire qui s’élève si haut que sa canopée disparaît dans la brume d’avant l’aube. Dans la clairière, aux points d’eau riches en minéraux qui trouent la terre orange, il y avait des éléphants. Pas deux ou trois. Pas dix. Un pisteur a compté plus tard trente-quatre éléphants de forêt dans la clairière ce matin-là, mais à la première lumière c’était une masse de gris en mouvement et de respirations, d’oreilles qui s’éventaient, de trompes qui plongeaient dans la terre, de bébés se serrant contre leurs mères. La plateforme d’observation en bois sur laquelle nous sommes montés était à quinze mètres du sol et construite sur des pilotis de bambou. Elle craquait à chaque souffle de vent.

Ce que l’on ressent à Dzanga Bai, une fois passé le choc visuel initial, c’est le poids du silence. Ou plutôt non — la clairière est pleine de sons. Les éléphants grondent. Ils pataugent. Ils barissent parfois d’une manière qui dresse tous les poils des bras. Ce que je veux dire, c’est l’absence de son humain. Il n’y a pas de véhicules ici, pas de générateurs, pas de commentaires diffusés par des haut-parleurs. Les sons que l’on entend sont ceux que la clairière produit depuis bien avant que notre espèce ait eu le langage pour les décrire. Un pisteur Ba’Aka nommé Auguste se tenait à côté de moi sur la plateforme et nommait chaque éléphant à voix basse — il les reconnaissait à la forme de l’oreille, à l’angle de la défense, au style de déplacement. Il avait passé trois ans à apprendre cette clairière comme on apprend un quartier.

Les éléphants de forêt d’Afrique centrale sont plus petits et plus sombres que leurs cousins de savane, et ils se comportent aussi différemment — plus discrets, plus accordés à la densité de la forêt qu’ils habitent. Les observer à Dzanga Bai n’est pas comme observer des éléphants dans le Serengeti, où l’échelle des plaines ouvertes crée une distance confortable entre observateur et animal. Ici, la clairière est intime. Un éléphant a marché directement sous notre plateforme à un moment. Je pouvais entendre sa respiration.

À sept heures du matin, la lumière avait changé pour devenir quelque chose de doré et de bas, filtrant à travers les arbres en lisière de clairière et accrochant la brume au-dessus du point d’eau. Les éléphants se déplaçaient sans hâte. D’autres arrivèrent — une mère avec un éléphanteau d’environ trois semaines, sa peau plissée et lâche comme un manteau emprunté. Auguste m’a tapé le bras et a montré la lisière des arbres où un buffle de forêt était apparu, ignorant complètement les éléphants, buvant dans sa propre flaque peu profonde au bord de la clairière. Quand nous sommes retournés à travers la forêt, le soleil était vraiment levé et les oiseaux étaient impossibles à compter.

Quand y aller : De décembre à février, pendant la saison sèche, quand la forêt est praticable et que le léchoir minéral de Dzanga Bai enregistre ses plus fortes concentrations d’éléphants. La clairière est active toute l’année, mais la saison des pluies rend le sentier d’accès vraiment difficile. L’accès nécessite des permis auprès du bureau de la réserve de Dzanga-Sangha à Bayanga.