Dzanga Bai

El guardabosque me despertó a las cuatro de la mañana. No hubo discusión sobre si quería estar despierto a las cuatro de la mañana en la selva de África Central — te preguntan antes de acampar, y o dices que sí o te pierdes lo único que te va a marcar de por vida. Caminamos cuarenta minutos en completa oscuridad, la linterna del guardabosque trazando un camino amarillo estrecho entre raíces y árboles de contrafuertes, a través del barro que succionaba las botas y olía levemente a tierra en descomposición y a algo más que no lograba identificar. Luego los árboles se abrieron, y entendí por qué habíamos caminado en oscuridad y silencio.

Dzanga Bai es un claro salino natural en el corazón de la reserva de Dzanga-Sangha — aproximadamente del tamaño de dos campos de fútbol, rodeado completamente por selva primaria que se eleva tan alto que su dosel desaparece en la neblina del amanecer. En el claro, en los abrevaderos ricos en minerales que puntean la tierra naranja, había elefantes. No dos o tres. No diez. Un guardabosque contó más tarde treinta y cuatro elefantes de bosque en el claro esa mañana, pero con la primera luz eran una masa de movimiento gris y respiración, orejas abanicando, trompas hundiéndose en la tierra, crías apretándose contra sus madres. La plataforma de observación de madera a la que subimos estaba a quince metros del suelo y construida sobre pilares de bambú. Crujía con cada movimiento del viento.

Lo que sientes en Dzanga Bai, después de que el impacto visual inicial se asienta, es el peso del silencio. O no silencio — el claro está lleno de sonido. Los elefantes gruñen. Chapotean. Ocasionalmente barrinan de una manera que eriza todos los pelos de tus brazos. Lo que quiero decir es la ausencia de sonido humano. No hay vehículos aquí, ni generadores, ni comentarios transmitidos por altavoces. Los sonidos que escuchas son los que el claro ha producido desde mucho antes de que nuestra especie tuviera lenguaje para describirlos. Un guardabosque Ba’Aka llamado Auguste estaba a mi lado en la plataforma y nombraba a cada elefante en voz baja — los conocía por la forma de la oreja, el ángulo del colmillo, el estilo de movimiento. Había pasado tres años aprendiendo este claro como otra persona aprende un barrio.

Los elefantes de bosque de África Central son más pequeños y más oscuros que sus primos de la sabana, y también se comportan de manera diferente — más crípticos, más sintonizados con la densidad del bosque que habitan. Observarlos en Dzanga Bai no es como observar elefantes en el Serengueti, donde la escala de las llanuras abiertas crea una distancia cómoda entre observador y animal. Aquí, el claro es íntimo. En un momento, un elefante caminó directamente bajo nuestra plataforma. Podía escuchar su respiración.

Para las siete de la mañana la luz había cambiado a algo dorado y bajo, atravesando los árboles en el borde del claro y atrapando la neblina sobre el abrevadero. Los elefantes se movían sin prisa. Llegaron más — una madre con una cría de quizás tres semanas, su piel arrugada y suelta como un abrigo prestado. Auguste me tocó el brazo y señaló la línea de árboles donde había aparecido un búfalo de bosque, ignorando por completo a los elefantes, bebiendo en su propio charco poco profundo en el borde del claro. Para cuando regresamos caminando por el bosque, el sol había salido de verdad y las aves eran imposibles de contar.

Cuando ir: De diciembre a febrero, durante la estación seca, cuando el bosque es navegable y el lamadero mineral de Dzanga Bai registra las mayores concentraciones de elefantes. El claro es activo todo el año, pero la estación lluviosa hace que el sendero de acceso sea genuinamente difícil. El acceso requiere permisos a través de la oficina de la reserva de Dzanga-Sangha en Bayanga.