M'Baïki

La route au sud de Bangui vers la préfecture de la Lobaye est l’un des plus beaux trajets d’Afrique centrale, ce qui est une chose que presque personne ne sait parce que presque personne ne le fait. La forêt s’épaissit progressivement — non pas en un moment dramatique mais par une accumulation de petits changements : les arbres plus hauts, la route plus étroite, la lumière changeant de caractère à mesure que la canopée se referme au-dessus et transforme l’après-midi en vert. Le temps d’arriver à M’Baïki, à environ 100 kilomètres au sud de la capitale, on y est. La forêt n’est plus visible au loin. C’est le monde.

M’Baïki est la ville principale de la région de la Lobaye, et elle a la qualité particulière d’un endroit dont l’économie et l’identité sont genuinement liées à ce qui l’entoure plutôt qu’à ce qui la traverse. Des plantations de café longent la route menant au bourg — du vrai café, cultivé à l’ombre d’arbres si grands qu’on se promène dans les plantations dans une lumière de cathédrale, leur vert filtré appuyant depuis cinquante mètres au-dessus. J’ai acheté un kilo de grains secs à une femme devant la grille de la plantation qui semblait légèrement déconcertée que je veuille des grains plutôt que quelque chose de transformé, mais elle les a enveloppés dans une page de journal et a pris l’argent sans cérémonie.

Le marché de M’Baïki fonctionne sur un rythme différent de celui de Bangui. Moins de bruit, plus d’intention. Les femmes qui vendent ici ont de plus petites quantités de chaque chose — quelques kilos de champignons de la forêt, une botte d’herbes spécifiques, des noix de palme dans un panier tressé — et elles savent exactement ce que vaut chaque article. Les ingrédients de la forêt disponibles ici ne le sont pas dans la capitale : des feuilles de Gnetum, un vert sombre et amer utilisé dans les ragoûts ; des chenilles de la forêt à une certaine période de l’année, grillées sur le charbon et mangées comme protéine ; des champignons frais de termitière qui apparaissent après les premières pluies. J’ai mangé à la table du jardin d’une femme : soupe de palme à la viande fumée, une douceur venant de l’huile de palme rouge qui ne ressemblait en rien aux versions commerciales que j’avais goûtées auparavant.

La présence Ba’Aka à M’Baïki est différente de celle à Bayanga, moins organisée autour de l’infrastructure de la réserve et plus tissée dans la vie quotidienne du bourg. Des hommes viennent de la forêt pour vendre du miel et du gibier, traversant le marché avec l’économie de gestes de gens qui ont quelque part où retourner. Je me suis assis avec un groupe d’entre eux pendant une heure pendant qu’ils attendaient un acheteur, et nous avons réussi une conversation en sango approximatif et gestes qui a couvert plus de terrain que prévu — leur territoire de chasse actuel, l’état de la forêt au sud, si j’étais allé voir les gorilles.

La rivière Lobaye coule à proximité, et en fin de journée la lumière qu’elle reflète traverse le bourg d’une façon qui donne aux bâtiments un aspect temporaire — ce qu’ils sont en grande partie, en bois et toits de zinc, construits pour un climat qui met tout à l’épreuve. J’ai marché jusqu’à la rivière au bord du bourg et regardé deux pirogues la traverser dans la dernière lumière, se dirigeant vers la forêt sur la rive opposée qui les absorberait en cinquante mètres. M’Baïki a cette qualité d’être la lisière d’un monde et le début d’un autre, et debout au bord de la rivière dans cette lumière, on ressent les deux.

Quand y aller : De décembre à mars offre un voyage en saison sèche sur la route Bangui-Lobaye et les pistes les plus praticables dans la forêt environnante. La saison des pluies (de mai à octobre) rend la Lobaye extraordinairement belle mais les routes sont éprouvantes. La récolte du café s’étend approximativement de mars à mai.