Carnot

Carnot sent les cerises de café en fermentation pendant environ six semaines par an, et je suis tombé en plein dedans. La ville s’est développée autour de concessions caféières coloniales françaises au début du vingtième siècle, et bien que la plupart des plantations d’origine aient été abandonnées ou absorbées par de petits exploitants, la culture n’a jamais vraiment disparu. J’ai passé une matinée avec un agriculteur nommé Ferdinand, qui entretient encore quatre hectares que son grand-père a travaillés comme travailleur forcé sous le système des concessions — une histoire qu’il racontait sans ciller, comme le font les gens quand une chose fait simplement partie de l’histoire plutôt qu’une blessure encore vive. Son café, torréfié dans une poêle noircie sur feu ouvert, comptait parmi les meilleurs que j’aie bus en Afrique centrale : dense, presque chocolaté, rien à voir avec le café dilué vendu dans les hôtels de Bangui.

L’autre économie de Carnot, ce sont les diamants, et il est impossible d’y passer une journée sans que quelqu’un en parle. Des mineurs artisanaux travaillent les lits de gravier des petites rivières au sud de la ville avec des outils manuels — pelles, tamis, beaucoup de patience — selon un système qui a à peine changé depuis le milieu du vingtième siècle. J’ai visité un site avec un négociant local nommé Justin, qui m’a expliqué le processus : creuser jusqu’à la couche de gravier, la laver dans un tamis rotatif, puis fouiller le résidu à l’œil nu à la recherche de quelque chose qui réfléchit la lumière différemment du quartz. La plupart des jours ne donnent rien. Il m’a dit, sans grand drame, que toute son équipe n’avait trouvé qu’une seule pierre de valeur en trois semaines.

Le centre-ville lui-même est paisible, d’une manière qui m’a semblé un soulagement après le bruit de Bangui — une large rue principale en terre, une mission catholique dotée d’une véritable et belle vieille église en brique, et un marché spécialisé dans la viande de brousse fumée venue de la lisière forestière environnante. J’ai mangé des brochettes de chèvre à un étal de rue tenu par une femme nommée Clarisse, qui grille la même recette depuis quinze ans et en a les avant-bras pour le prouver. La viande avait un grillé et une marinade au poivre que je n’ai pas réussi à reproduire depuis, malgré deux tentatives chez moi, au Mexique.

Ce qui m’est resté le plus longtemps, c’est une promenade en soirée à travers l’un des blocs de plantation à moitié abandonnés en périphérie de la ville, où de vieux caféiers poussent désormais enchevêtrés dans une forêt secondaire, leurs rangées encore visibles en filigrane si l’on sait repérer le motif. Une troupe de singes se déplaçait dans la canopée au-dessus, indifférente au fait que ceci était, il y a un siècle, une terre agricole défrichée. La forêt ne met pas longtemps à reprendre ce qu’on lui a arraché.

Quand y aller : La saison sèche, de décembre à février, est la meilleure pour l’accès routier depuis Bangui ou Berbérati, et coïncide avec la fin de la récolte du café, si vous voulez voir les cerises sécher sur des nattes devant les maisons.