Carnot

Carnot huele a cerezas de café fermentando durante unas seis semanas al año, y resultó que llegué justo en medio de ese período. El pueblo creció alrededor de concesiones cafeteras coloniales francesas a principios del siglo XX, y aunque la mayoría de las plantaciones originales han sido abandonadas o absorbidas por pequeños agricultores, el cultivo nunca desapareció realmente. Pasé una mañana con un agricultor llamado Ferdinand que todavía cuida cuatro hectáreas que su abuelo trabajó como mano de obra forzada bajo el sistema de concesiones — una historia que contaba sin inmutarse, como hace la gente cuando algo forma parte simplemente del registro y no una herida que aún supura. Su café, tostado en una sartén ennegrecida sobre fuego abierto, fue de los mejores que he probado en África Central: denso, casi achocolatado, nada que ver con el aguado que venden en los hoteles de Bangui.

La otra economía de Carnot son los diamantes, y es imposible pasar un día aquí sin que alguien lo mencione. Mineros artesanales trabajan los lechos de grava de los pequeños ríos al sur del pueblo con herramientas manuales — palas, tamices, mucha paciencia — bajo un sistema que apenas ha cambiado desde mediados del siglo XX. Visité un yacimiento con un corredor local llamado Justin, quien me explicó el proceso: cavar hasta la capa de grava, lavarla en un tamiz giratorio, y luego revisar el residuo a simple vista buscando algo que refleje la luz de manera distinta al cuarzo. La mayoría de los días no producen nada. Me contó, sin demasiado dramatismo, que todo el equipo había encontrado solo una piedra de algún valor en las últimas tres semanas.

El centro del pueblo es tranquilo de una manera que se sintió como un alivio tras el ruido de Bangui — una amplia calle principal de tierra, una misión católica con una hermosa iglesia de ladrillo antigua, y un mercado especializado en carne de caza ahumada traída del borde de la selva circundante. Comí brochetas de cabra en un puesto callejero llevado por una mujer llamada Clarisse, que lleva quince años preparando la misma receta a la parrilla y tiene los antebrazos para demostrarlo. La carne tenía un tostado y un adobo de pimienta que no he logrado replicar desde entonces, a pesar de dos intentos en casa, en México.

Lo que más se me quedó fue un paseo al atardecer por uno de los bloques de plantación semiabandonados en las afueras del pueblo, donde viejos cafetos crecen ahora enredados entre bosque secundario, sus hileras todavía visibles débilmente si sabes reconocer el patrón. Una tropa de monos se movía por el dosel encima, indiferente al hecho de que esto fue, hace un siglo, tierra agrícola despejada. El bosque no tarda en reclamar lo que le fue arrebatado.

Cuándo ir: La estación seca, de diciembre a febrero, es mejor para el acceso por carretera desde Bangui o Berbérati, y coincide con el final de la cosecha del café, si quieres ver las cerezas secándose sobre esteras frente a las casas.