Vancouver Island

Le ferry depuis Tsawwassen traverse les Gulf Islands en début de matinée et, au moment où l’on perd de vue le continent, quelque chose a déjà changé — l’air plus lourd, plus humide, portant une odeur de cèdre et de sel dans des proportions que je n’avais jamais rencontrées auparavant. Lia a pressé son visage contre la vitre et n’a rien dit, ce qui signifiait qu’elle était en train de regarder vraiment.

Cathédrales de bois et silence de cathédrale

Dans la section Cathedral Grove du parc provincial MacMillan, sur la route entre Parksville et Port Alberni, il y a des sapins de Douglas qui étaient déjà vieux quand la France n’était encore qu’un royaume. Je me suis arrêté au pied de l’un d’eux — peut-être quatre mètres de diamètre, l’écorce creusée comme le relief d’une côte ancienne — et j’ai ressenti ce vertige particulier que donne l’échelle. Pas le vertige de la hauteur, mais celui du temps. Un corbeau a crié quelque part très haut et le son est descendu, étouffé par quatre cents ans de canopée.

Le sentier lui-même est court, à peine un kilomètre en boucle, mais personne ne s’y presse. Tout le monde ralentit au rythme des arbres. Je l’ai remarqué en moi avant de le remarquer chez les autres visiteurs — les épaules qui s’abaissent, la respiration qui s’approfondit, la poitrine qui s’ouvre légèrement comme si les poumons se souvenaient de quelque chose.

Le détroit de Juan de Fuca à l’aube

Je ne m’attendais pas à ressentir quoi que ce soit à Cattle Point, un promontoire rocheux juste au sud de Victoria dans le Beacon Hill Park. Sur une carte, ça ne paie pas de mine. Mais j’y suis arrivé avant six heures du matin parce que j’avais lu — en le prenant à moitié pour du texte touristique — que des orques passaient parfois dans le détroit à l’aube. Je me suis assis sur un rocher plat avec un café d’un Tim Hortons de Fort Street, le brouillard encore drapé sur les Olympic Mountains côté américain, et j’ai attendu.

Trente minutes plus tard : un aileron dorsal. Puis trois. Une unité familiale, m’a expliqué ensuite sur le chemin un biologiste que j’ai croisé — une matriarche et ses petits, reconnaissables à leurs marques pour les chercheurs qui les suivent depuis des décennies. La surprise n’était pas les orques elles-mêmes, mais le silence qui les entourait. Pas de musique, pas de commentaire. Juste le souffle à la surface et l’eau se refermant sur elles.

Tofino à contre-heure

Le village de surf sur la côte sauvage ouest de l’île mérite sa réputation — les vagues de Cox Bay sont réelles, la forêt pluviale qui presse contre la plage est réelle, le Pacifique froid est extrêmement réel. Mais le détail auquel je reviens toujours, c’est un bol de chaudrée de Tacofino sur Campbell Street, mangé à une table de pique-nique sous la bruine, le genre de repas qui a meilleur goût parce qu’on a un peu froid, que le bol est chaud et que tout autour est gris, vert et immense.

Quand y aller : De fin mai à septembre pour le temps le plus fiable, idéal pour la randonnée et l’exploration côtière — bien que les surfeurs de Tofino sachent que les houles d’hiver, d’octobre à mars, sont les meilleures du continent.