Mille-Îles
"Quelque part entre un lac et un fleuve, quelqu'un a éparpillé mille petits royaumes et a oublié de le dire à qui que ce soit."
Un archipel dispersé où le fleuve Saint-Laurent se divise en plus d'un millier d'îlots de granit, à cheval sur la frontière Canada-États-Unis, d'une beauté improbable et parsemée de châteaux.
Le bateau a quitté le quai de Gananoque et en quelques minutes le lac ouvert s’est dissous en quelque chose d’étrange — des îles partout, certaines pas plus grandes qu’un seul pin planté sur une dalle de granit, d’autres assez vastes pour porter un domaine entier avec hangar à bateaux et quai. Notre guide nous a dit que le nombre réel est de 1 864 îles, loin du chiffre rond de mille, définies officiellement comme toute masse terrestre qui reste au-dessus de l’eau toute l’année et qui porte au moins un arbre vivant. C’est une définition merveilleusement bureaucratique pour un paysage aussi fantasque, et cela signifie que la frontière entre le Canada et les États-Unis zigzague en réalité à travers l’archipel, certaines îles étant américaines, d’autres canadiennes, et parfois une seule île coupée en deux.
Toute la région se trouve au point où le lac Ontario se déverse dans le fleuve Saint-Laurent, et la géologie est le genre de chose qui ne prend son sens qu’une fois qu’on l’a vue de ses propres yeux — c’est le bord exposé de l’arche de Frontenac, une crête de granit reliant le Bouclier canadien aux Adirondacks, usée par les glaciers en ces mille bosses de roche éparpillées.
Le château Boldt et l’âge doré
Le château Boldt, du côté américain mais visible depuis la plupart des bateaux de croisière canadiens, est l’histoire que tout le monde raconte en premier. George Boldt, l’hôtelier qui dirigeait le Waldorf-Astoria de New York, a commencé à construire ici, en 1900, un château de pierre de six étages en cadeau pour son épouse Louise, avant d’abandonner la construction en plein chantier au moment où elle est morte subitement en 1904 — les ouvriers auraient posé leurs outils ce jour-là même et ne seraient jamais revenus. Il est resté une coquille délabrée et sans toit pendant près de soixante-dix ans avant que la restauration ne commence, et en passant devant aujourd’hui en croisière, avec des tours encore inachevées visibles par endroits, il reste l’un des spectacles les plus authentiquement romantiques et légèrement déchirants du fleuve.
La sauce, entre toutes choses
L’autre chose pour laquelle cette région est célèbre, d’une manière un peu absurde, c’est une sauce à salade. La sauce Thousand Island est revendiquée par plusieurs sources locales comme étant née ici au début des années 1900, le plus souvent attribuée à l’épouse d’un guide de pêche nommée Sophie LaLonde, qui la servait aux clients de son mari, la recette ayant ensuite été transmise à l’actrice May Irwin et popularisée depuis sa maison d’été des Mille-Îles. J’ai commandé un burger dans un restaurant au bord de l’eau à Gananoque juste pour la voir préparée correctement, et la version locale — plus chargée en relish, moins sucrée que celle en bouteille — était meilleure que je ne voulais bien l’admettre.
Quand y aller : de juin à septembre pour les croisières et la baignade en eau tiède au large des petites îles ; septembre et début octobre apportent des couleurs d’automne spectaculaires le long des rives et nettement moins de monde sur les bateaux de croisière.