Parc national des monts Torngat

Se rendre aux Torngat demande de l’engagement avant même d’avoir aperçu une montagne. J’ai volé de Goose Bay à Nain, la dernière ville, puis j’ai pris un charter plus petit vers le nord le long de la côte du Labrador, jusqu’à ce que le littoral cesse de faire semblant d’être accueillant et devienne une roche verticale pure plongeant dans l’eau noire du fjord. Il y a un camp de base près du fjord Saglek, géré conjointement par Parcs Canada et le gouvernement du Nunatsiavut, et ce partenariat est tout l’intérêt de l’endroit — les Torngat ne sont pas un parc au sens habituel, ce sont des terres inuites où des guides et des surveillants d’ours inuits décident de ce que vous avez le droit de faire et quand, parce qu’eux seuls savent exactement ce qui rôde là-dehors.

Deux milliards d’années de roche

Le nom Torngat vient de Torngarsuk, un esprit puissant dans la cosmologie inuite, et les montagnes méritent bien cette association — une partie de cette roche à nu figure parmi les plus anciennes de la planète, du gneiss formé il y a près de deux milliards d’années, plissé et bosselé en sommets qui ressemblent moins à des montagnes qu’à un argument géologique jamais résolu. Le mont Caubvick, le point culminant du Canada continental à l’est des Rocheuses, se dresse ici à plus de 1 600 mètres, jaillissant directement de la mer sans presque aucun contrefort pour adoucir l’approche. Gravir même une crête modeste, c’est marcher sur un sol antérieur à presque tout ce qui est vivant, d’un ordre de grandeur trop vaste pour tenir dans la tête.

Chaque sortie hors du camp se fait avec un surveillant d’ours inuit armé, et je ne dis pas ça comme une simple formalité. C’est l’un des rares endroits au monde où ours polaires et grizzlis se côtoient, et notre guide, Joey, traitait les deux avec la même vigilance imperturbable — scrutant sans arrêt, sans jamais regarder son téléphone puisqu’il n’y en avait pas à regarder. Le deuxième jour, il a arrêté le groupe en pleine phrase, pointé une forme pâle à un kilomètre sur la toundra, et dit simplement : « ours polaire, on contourne. » Aucun drame, juste la compétence forgée par toute une vie à lire ce paysage.

Caribous, ombles et un millefeuille archéologique

Le parc protège aussi l’une des dernières grandes routes de migration du caribou de la rivière George, même si les effectifs du troupeau se sont effondrés ces vingt dernières années — un fait que chaque guide inuit évoque spontanément, avec une réelle inquiétude, puisque le caribou nourrit les familles ici depuis des générations. Nous avons pêché l’omble arctique à l’embouchure d’une rivière si claire qu’on pouvait voir le poisson hésiter avant de mordre à l’appât, et nous l’avons mangé ce soir-là fumé sur un feu de bois flotté au camp, la fumée penchant de travers dans un vent qui ne s’est jamais vraiment arrêté. Les archéologues ont trouvé des traces d’habitation humaine remontant à des milliers d’années — des sites maritimes archaïques, dorsétiens et thuléens superposés près des fjords, un registre d’occupation presque aussi vieux que la roche elle-même.

Quand y aller : de fin juillet à fin août est la seule fenêtre réaliste — le camp de base fonctionne environ six semaines par an, et même dans cette période, la météo peut annuler un vol charter plusieurs jours d’affilée, alors prévoyez de la marge dans votre programme.