Lake Tahoe

Lake Tahoe joue avec votre sens de l’échelle la première fois qu’on le voit. On prend un virage sur la Highway 89 et il y a cette immense nappe d’eau bleu-vert posée à plus de 1 900 mètres d’altitude, entourée de pics de granit qui gardent encore des plaques de neige en juillet, et ça ne fait tout simplement pas sens au début — un lac aussi grand, aussi limpide, aussi haut perché. Lia et moi y sommes allés début juin, ce qui s’est avéré être le moment idéal : les cols étaient ouverts, la foule n’était pas encore arrivée, et il restait assez de neige sur les sommets au-dessus d’Emerald Bay pour que tout paraisse légèrement irréel.

Nous sommes restés du côté californien, près de Tahoe City, surtout parce que j’avais lu que la rive ouest avait moins de casinos et davantage de cette ambiance de forêt de pins et de cabane en bois que je recherchais vraiment. C’était le bon choix pour nous, même si le côté Nevada, autour de Stateline, a son propre charme si l’on veut jouer au blackjack avec vue sur le lac, une combinaison vraiment étrange la première fois qu’on la vit. Un matin, nous avons loué des kayaks à Sand Harbor et pagayé sur une eau si transparente que je pouvais compter les rochers un par un au fond — la clarté du Tahoe atteignait autrefois trente mètres de profondeur avant que des décennies de développement et d’érosion ne la réduisent, et même diminuée, elle reste saisissante.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est à quel point le lac change de personnalité selon la saison, et avec quelle véhémence les habitants défendent leur version préférée. La bande d’amateurs de ski qu’on a croisée dans une brasserie de Truckee a presque ricané quand j’ai mentionné qu’on était venus en été — pour eux, Tahoe, c’est Palisades et Heavenly, les jours de poudreuse, toute la vallée blanche et silencieuse. Pour nous, venant de la chaleur du Mexique, le Tahoe d’été était déjà bien assez froid, l’eau comme une giclée de glace dans le dos, et j’ai aimé qu’il exige quelque chose de nous plutôt que d’être un simple décor passif et joli.

Un soir, nous avons fait le tour complet du lac, soit 116 kilomètres, en nous arrêtant partout où la vue s’ouvrait — Emerald Bay au coucher du soleil est celle qui a vraiment coupé notre conversation, une crique presque en forme de fjord avec une minuscule île et une maison de thé en pierre perchée dessus, construite dans les années 1920 par une héritière de Berkeley qui, apparemment, voulait juste un endroit tranquille pour prendre le thé. C’est Tahoe en miniature : une beauté naturelle démesurée avec une petite note humaine légèrement excentrique glissée dans chaque recoin.

Quand y aller : de fin juin à septembre pour la randonnée, le kayak et la baignade sans eau glacée ; de décembre à mars pour la version station de ski, en réservant l’hébergement bien à l’avance pour les week-ends d’hiver.