Mendocino

La Highway 1 au nord de San Francisco met longtemps à devenir Mendocino — environ trois heures sur une route à deux voies à travers les pointes rocheuses du Marin et Bodega Bay et Sea Ranch, l’océan apparaissant et disparaissant derrière les collines côtières, les séquoias commençant à se presser quand on passe au nord de Jenner. Je suis arrivé à Mendocino en fin d’après-midi quand le soleil venait de descendre derrière la couche marine et que tout le village était éclairé dans cette qualité gris-rosée qui se produit sur la côte quand la lumière directe a disparu mais que le ciel a encore de la couleur. Les bâtiments en planches blanches sur le promontoire sont apparus en premier, leurs fenêtres commençant à briller en orange, et j’ai arrêté la voiture sur un belvédère pour les regarder, eux et les écueils en dessous et la mer se jetant contre les rochers. Je n’avais nulle part où aller.

Mendocino était une ville forestière au dix-neuvième siècle, puis une ville oubliée, puis découverte par des artistes dans les années 1950 et 1960 qui ont trouvé les loyers bon marché et la lumière côtière extraordinaire propices au travail. Les bâtiments dans lesquels ils ont emménagé — les châteaux d’eau, les petites chapelles en bois, les cottages victoriens — sont toujours là, inchangés de la façon dont les villes peuvent l’être quand elles sont trop loin d’une ville pour attirer le type d’investissement qui change les choses. La rue principale a des galeries et des librairies et un bar à vin et une bonne boulangerie qui ouvre à sept heures et demie et sent le pain sombre. À midi un jour de semaine de novembre, je pouvais compter les gens sur Main Street sur mes doigts. Le brouillard arrivait de l’eau.

Le parc du promontoire qui s’avance au nord du village permet de marcher au-dessus des écueils et de regarder en arrière vers le village depuis le côté mer. Les écueils ici sont dramatiques — des colonnes de roche isolées séparées du promontoire par des siècles d’affouillements, certaines d’entre elles percées de trous de soufflage qui envoient des colonnes d’embrun vers le haut lors d’une forte houle. La falaise est couverte de griffes de sorcière et d’une végétation côtière basse qui sent le sel et l’iode. J’ai fait le tour sous une légère bruine et ça ne m’a pas dérangé. Il y a un genre de froid-et-humide que la côte du nord de la Californie produit qui est atmosphérique plutôt que misérable, surtout quand on sait qu’il y a un feu quelque part à la fin.

Les restaurants de Mendocino sont meilleurs que la taille du village ne le suggère. C’est un endroit qui a attiré un type particulier de personne qui prend la nourriture au sérieux — la tradition du marché des fermiers du nord de la Californie, le vin de la vallée d’Anderson juste dans les terres, le crabe Dungeness ramené de Fort Bragg au nord. Un soir j’ai mangé des huîtres dans un restaurant sur la falaise qui avait sept tables et une vue sur l’océan noircissant et une carte des vins composée exclusivement de vignobles de Mendocino et de la vallée d’Anderson. Les huîtres venaient de la baie Tomales au sud. J’en ai mangé huit avec une mignonette et un verre de Pinot Gris de style alsacien cultivé à trente kilomètres dans les terres.

Quand y aller : Septembre et octobre pour la chaleur et une lumière claire. Le printemps est vert, humide et couvert de fleurs sauvages. La mélancolie particulière du village est la plus elle-même en hiver — moins de visiteurs, plus de brouillard, les librairies plus habitées, les feux dans les cheminées des restaurants plus nécessaires. Évitez les week-ends d’été quand la région de la Baie se déverse vers le nord et que les hébergements se remplissent trois mois à l’avance.