Ojai

Mon premier soir à Ojai, quelqu’un à l’auberge a mentionné le moment rose et j’ai pensé que ça sonnait exactement comme le genre de branding mystique flou que les petites villes de Californie s’attribuent pour attirer un certain type de visiteur du week-end. Puis j’ai marché jusqu’à l’extrémité est d’Ojai Avenue à six heures et quart, je me suis tenu avec une trentaine d’autres personnes sur le trottoir à regarder les montagnes Topa Topa, et j’ai regardé ces pics de grès sec passer de beige à ambre à un rose profond et soutenu qui a duré environ quatre minutes avant de s’évanouir. Aucune photographie prise ensuite ne ressemblait à ce que j’avais vu. La couleur était trop spécifique, trop locale, trop contingente à la chimie particulière de l’air de cette vallée et à cet angle de lumière occidentale.

Ojai est nichée dans une étroite vallée dans les montagnes Topatopa, à dix-neuf kilomètres du Pacifique à Ventura, accessible par une seule route principale qui la fait paraître plus éloignée qu’elle ne l’est. C’était une ville agrumicole, et les vergers d’orangers et de citronniers encadrent encore la vallée — on peut les sentir au printemps quand les fleurs sont ouvertes, une douceur qui porte sur un quart de kilomètre. La ville elle-même s’organise autour d’une arcade de style espagnol sur Ojai Avenue avec un clocher de mission à son extrémité est, une conception délibérée — toute la rue principale a été redessinée dans les années 1910 après un incendie, avec un style mauresque-espagnol unifié qui donne encore au quartier commercial une cohérence rare en Californie.

Les personnes qui se sont installées ici au fil des décennies forment un mélange spécifique qui se révèle dans les devantures : des ateliers de céramique, une librairie indépendante sérieuse, des centres de retraite de yoga présents depuis les années soixante-dix, une galerie de peinture contemporaine qui mériterait une plus grande ville, un producteur d’huile d’olive dont la boutique est essentiellement une salle de dégustation pour ses oliveraies au bout de la route. J’ai passé une matinée au marché des agriculteurs certifié d’Ojai, qui fonctionne toute l’année le dimanche, et les produits étaient si extraordinaires dans leur spécificité — une variété de cerise qui n’existe que dans cette vallée, un fromage de chèvre fabriqué à partir d’un troupeau à huit kilomètres d’ici — que j’en ai acheté plus que je ne pouvais en manger.

La mandarine Pixie d’Ojai est un phénomène. Une variété sans pépins à peau fine développée ici et cultivée presque exclusivement dans cette vallée, disponible quelques semaines au printemps, et si on se trouve à Ojai quand la récolte arrive et que quelqu’un vous en tend une directement de l’arbre et qu’on la pèle sur place, la saveur est si concentrée et particulière — miel et vivacité et quelque chose de presque floral — que les mandarines commerciales semblent avoir été fabriquées pour s’approcher de cette chose sans jamais tout à fait y parvenir. J’en ai acheté un sac au marché et en ai mangé trois sur la route du retour.

Quand y aller : Le printemps pour la récolte des mandarines et le parfum des fleurs d’agrumes (mars à mai). Octobre et novembre pour des journées chaudes et claires et la programmation automnale du festival de musique d’Ojai. La vallée peut être chaude et immobile en juillet et août — pas insupportable mais les montagnes sont sèches et jaunes. Le moment rose fonctionne toute l’année selon les conditions météorologiques, et est le plus dramatique en octobre quand l’air du désert est limpide.