Morro de São Paulo

Il existe un soulagement particulier qui survient quand un moteur de bateau s’arrête et que l’on réalise que la seule façon d’avancer est à pied, dans le sable, le sac sur l’épaule. C’est ainsi que l’on arrive à Morro de São Paulo — un trajet de deux heures en catamaran depuis Salvador, à travers la Baie de Tous les Saints, se termine à un petit ponton, et de là, l’île entière fonctionne à pied, en voiturette de golf, et parfois en tracteur transportant les bagages depuis le débarcadère. Lia a immédiatement compté cela comme un point en faveur de l’île. J’étais d’accord avant même que nous ayons trouvé notre pousada.

Primeira, Segunda, Terceira

L’île s’organise par numéro de plage, et ces numéros servent de guide approximatif quant à la foule que l’on y trouvera. La Primeira Praia se trouve juste en dessous de l’ancienne forteresse portugaise et attire les excursionnistes d’un jour et les bars de plage qui font résonner du forró bien après midi. La Segunda Praia est le centre social — kiosques, caipirinhas, filets de volley-ball, une sorte de chaos réellement amusant. Le temps d’atteindre Terceira et Quarta, le sable se vide, l’eau prend un turquoise plus sérieux, et les pousadas s’espacent jusqu’à ne laisser que des palmiers et des bassins de marée. Nous avons parcouru toute l’étendue le deuxième après-midi et cela donnait l’impression de regarder l’île expirer lentement.

Le fort et le chemin du phare

Au-dessus de la Primeira Praia, les ruines de la Fortaleza de Morro de São Paulo, datant du XVIIe siècle, conservent toujours leur vue sur le chenal, des canons pointés vers une menace qui a cessé d’importer il y a des siècles. Un chemin de terre continue au-delà vers le phare, traversant une forêt atlantique broussailleuse entrecoupée de clairières soudaines qui font apparaître toute la baie — le continent, une tache verte à l’horizon, d’autres îles disséminées plus près. Nous y sommes allés au coucher du soleil, ce qui signifiait partager le chemin avec absolument personne et un ciel faisant quelque chose d’excessif avec de l’orange et du violet.

Ralentir, délibérément

L’absence de voitures change le rythme de tout, y compris des disputes et des projets. On ne peut se précipiter nulle part dans le sable, alors on cesse d’essayer. Le dîner dans un restaurant de moqueca en bord de plage s’est transformé en trois heures parce qu’il n’y avait vraiment nulle part de plus urgent où être, et le serveur, une fois qu’il a compris que nous ne partirions pas de sitôt, a sorti une bouteille de cachaça qu’il a dit être « pour les invités qui comprennent l’île ». Je n’ai aucune idée si cette phrase sert tous les soirs. Elle a fonctionné sur nous en tout cas.

Quand y aller : De septembre à novembre offre le meilleur équilibre — sec, chaud, et bien avant les foules de décembre à février qui peuvent submerger la minuscule emprise de la ville.