Monastère de Taktsang Palphug (Nid du Tigre)

J’avais vu la photo du Nid du Tigre une centaine de fois avant de mettre les pieds au Bhoutan — ce monastère blanc collé à la falaise comme s’il y avait poussé — et pourtant je n’étais pas prêt à le voir en vrai. Avec Lia, on a attaqué la randonnée depuis le parking en contrebas de Paro vers sept heures du matin, en pensant être malins d’éviter la chaleur. On n’avait pas compté sur l’altitude. Le sentier grimpe à travers une forêt de pins bleus, des drapeaux de prière tendus entre les branches, et à chaque fois que je croyais qu’on approchait, le monastère paraissait plus petit contre la paroi rocheuse au-dessus de nous, comme s’il nous narguait depuis l’autre côté du ravin.

C’est l’histoire du lieu qui m’a fait tenir la dernière heure. Notre guide, Sonam, nous l’a racontée à la maison de thé à mi-parcours, pendant que je peinais à avaler mon thé au beurre : Guru Rinpoché serait arrivé ici sur le dos d’une tigresse au VIIIe siècle pour soumettre un démon qui terrorisait la vallée, et il aurait médité dans une grotte à même cette falaise. Cette grotte reste aujourd’hui le cœur du monastère — tout le reste a été construit autour en 1692, à la demande du quatrième Druk Desi, Tenzin Rabgye. Debout là, à contempler un bâtiment accroché à la roche depuis plus de trois siècles, l’histoire de la tigresse a cessé de sonner comme un mythe pour devenir, tout simplement, la seule explication plausible.

Le dernier tronçon, c’est la partie dont personne ne vous prévient vraiment : on redescend dans une gorge, on passe devant une cascade, puis on regrimpe un dernier escalier de pierre jusqu’à l’entrée. Mes jambes n’en pouvaient plus. Mais dès qu’on franchit le seuil de la cour du monastère, tout ça s’évapore. On doit laisser son sac, son téléphone, son appareil photo à l’entrée, donc je ne peux rien vous montrer de l’intérieur — il faudra me croire sur parole pour la grotte elle-même, sombre, au plafond bas, qui sent les lampes à beurre, et pour ce silence qui semblait plus ancien que tout ce que j’avais connu en voyage. Lia m’a serré la main et on n’a rien dit pendant un long moment.

Ce qui m’a frappé en redescendant, c’est à quel point la survie du monastère est récente : un incendie l’a ravagé en 1998 et détruit une grande partie de l’intérieur, et ce que nous avons traversé était en bonne partie reconstruit depuis. Le Bhoutan n’a pas laissé le lieu tomber en ruine. Avec environ trois heures et demie de marche aller-retour, mes genoux me l’ont rappelé pendant des jours, mais je referais tout le trajet dès demain.

Quand y aller : visez le printemps (mars-mai) ou l’automne (septembre-novembre) — le ciel était dégagé les deux matins où nous avons tenté l’ascension, et les températures se tenaient dans cette zone idéale où l’on ne gèle pas au départ sans fondre en arrivant au sommet.