Trashigang
"Huit heures de route de montagne depuis Thimphu et on se retrouve quelque part qui donne l'impression, de la meilleure façon possible, que le monde a oublié de l'inclure dans le circuit principal."
La route de Bumthang à Trashigang prend la majeure partie d’une journée et franchit le col de Thrumshingla à 3 800 mètres, où la végétation change si brusquement de la forêt subtropicale à feuilles larges du centre du Bhoutan au maquis alpin de l’est qu’on peut presque marquer le point précis de transition sur le bitume. L’est du Bhoutan — le pays Sharchop — est linguistiquement et ethniquement distinct de l’ouest, et les gens ici ont l’assurance tranquille de communautés qui n’étaient simplement jamais sur la route de nulle part d’important. Trashigang reçoit peut-être cinq pour cent des touristes que Paro reçoit. Ce n’est pas tant un argument de vente qu’une explication de ce à quoi la ville ressemble vraiment.
La ville de Trashigang se groupe autour d’un bazar au croisement de deux routes — l’une continuant vers l’est jusqu’à la frontière indienne à Samdrup Jongkhar, l’autre se dirigeant vers le nord dans la profonde zone de Merak-Sakteng. Le marché est petit et direct : des produits frais des jardins de la vallée, des piments et du gingembre et de petites oranges aigres, un étal vendant des DVD piratés à côté de drapeaux de prière et d’huile de lampe à beurre. J’ai mangé du porc grillé avec du riz à une table devant un restaurant où les autres clients étaient des fonctionnaires locaux et un moine étudiant son téléphone avec une intense concentration. Le porc était carbonisé et gras et servi avec une pâte de piment qui m’a donné envie de m’allonger.
Le dzong de Trashigang domine un promontoire boisé au-dessus de la confluence des rivières Drangme Chhu et Gamri — pas aussi spectaculairement positionné que Trongsa ni aussi célèbre que Paro, mais avec une qualité d’autorité chevronnée qui vient d’être le centre administratif de l’est du Bhoutan depuis quatre siècles. J’ai parcouru la cour du dzong tôt le matin quand la brume remplissait la gorge en dessous et les moines psalmodiaient une liturgie matinale qui traversait les murs. Sur la rive opposée de la rivière, que je pouvais voir depuis la terrasse supérieure du dzong, un sentier étroit disparaissait dans la forêt. Mon guide a dit que c’était l’ancienne route commerciale vers l’Arunachal Pradesh — un chemin que les marchands avaient utilisé pendant des siècles avant que les arrangements frontaliers actuels le rendent théorique.
La vraie raison de s’installer à Trashigang est d’atteindre le pays au-delà. Le trek Merak-Sakteng mène vers le nord-est dans un territoire réglementé où le peuple Brokpa — nomades éleveurs de yaks d’ascendance tibétaine — vit dans des villages accessibles uniquement à pied. Les Brokpa se distinguent par leurs vêtements traditionnels, en particulier les chapeaux de plumes de corbeau portés par les hommes et les femmes et qui ne ressemblent à rien d’autre au Bhoutan. Le Sanctuaire de Faune de Sakteng, à travers lequel passe le trek, a été établi en partie pour protéger les léopards des neiges et les pandas rouges, mais aussi — chose unique au monde — pour protéger l’habitat du migoi, le yéti bhoutanais. Que vous lisiez cela comme de l’écologie ou comme de la cosmologie dépend probablement de l’endroit où vous vous trouvez quand vous l’entendez.
La route de Trashigang vers l’est jusqu’à Samdrup Jongkhar serpente à travers des vallées subtropicales chaudes très différentes des paysages de haute montagne du reste du pays — des bananiers et des jacquiers et des cascades de soucis oranges sur des murets de pierre bas. Je l’ai conduite un après-midi juste pour voir où elle menait, et je me suis arrêté à une cascade où la route se rapprochait tellement de la chute d’eau que les embruns mouillaient le pare-brise. Une femme qui faisait sa lessive dans le bassin en dessous m’a fait signe d’un bras tout en continuant à frotter de l’autre. Rien ici ne met en scène sa propre importance.
Quand y aller : D’octobre à décembre est la meilleure fenêtre — air pur, températures confortables dans les vallées basses, et la zone Merak-Sakteng accessible sans les conditions de mousson qui ferment les sentiers en altitude de juin à septembre. Mars et avril sont également praticables, avec des fleurs sauvages sur les pentes supérieures. Le festival Merak Tsechu au printemps est l’un des plus reculés et des moins visités du Bhoutan.