Cotonou

La première chose qu’on entend à Cotonou — avant même d’être sorti du hall des arrivées de l’aéroport de Cadjehoun — c’est les klaxons. Pas vraiment agressifs, plutôt conversationnels, un échange continu entre les taxis-motos zémidjans et les minibus et le camion occasionnel qui n’a rien à faire dans une rue si étroite. Dès le deuxième jour, j’avais développé l’art du piéton local de s’engager dans la circulation en mouvement avec l’expression calme de quelqu’un qui a calculé l’espace disponible et s’y est engagé. Au quatrième jour, j’avais arrêté de calculer et je me déplaçais simplement, ce qui est le moment où la ville a commencé à avoir du sens.

Cotonou n’est pas la capitale du Bénin mais c’est là que tout se passe vraiment — le port, l’aéroport, les ministères, les banques, la vie nocturne. Le Marché Dantokpa, sur la rive nord de la lagune, est l’un des plus grands marchés en plein air d’Afrique de l’Ouest, et son échelle est du genre qu’on ne peut comprendre qu’en s’y perdant, ce que j’ai fait dès ma première tentative avec une assurance qui s’est évaporée en dix minutes. La seule section des tissus prend un quart d’heure à traverser — des rouleaux de wax print empilés jusqu’au plafond dans des stands qui s’enfoncent plus loin que la lumière ne porte, les vendeurs criant les prix en français et en fon simultanément. La section vaudou, près de l’entrée occidentale, vend des matériaux fétiches avec une franchise que j’ai trouvée plus respectueuse que n’importe quelle présentation muséale : caméléons séchés, crânes de singes, calebasses, fagots de racines noués de tissu rouge, le tout disponible pour qui en a besoin.

Le boulevard côtier — Boulevard de la Marina — longe l’Atlantique vers l’est, et le soir les stands de maquis s’installent sur le sable entre les hôtels, des braises qui rougeoient, l’odeur du tilapia et des brochettes dans l’air marin. J’ai mangé là la plupart des soirs : du poisson grillé avec une sauce piment si sérieuse qu’il m’a fallu deux sachets d’eau pour en venir à bout, du plantain frit tendre et sucré dans des poêles en fonte, de la Béninoise froide d’une femme qui gardait sa provision dans une glacière et décapsulait les bouteilles d’un geste expert à une main. Le ressac derrière nous entrait fort et bruyant, la plage n’était pas propre et j’étais entièrement heureux. Il y a une qualité dans le fait de manger du poisson grillé au bord d’un Atlantique brut dans le noir qu’aucun restaurant avec des nappes ne peut reproduire.

Le quartier de Cadjehoun autour de l’aéroport a une qualité résidentielle que le centre n’a pas — rues en grille, supermarchés libanais, boulangeries fréquentées par des expatriés, et une pâtisserie tenue par des Libanais dont les croissants sont meilleurs qu’ils n’ont le droit de l’être si loin de Paris. Le Quartier des Ambassades a une certaine dignité administrative coloniale. Mais la ville récompense la marche plutôt que la carte : on trouve l’atelier d’un sculpteur sur bois derrière un restaurant, une cérémonie vaudoue dans une concession derrière un mur en tôle ondulée, un studio photographique où un homme documente Cotonou depuis les années 1970 et vous montrera des tirages si vous le demandez.

Quand y aller : De novembre à mars est le plus gérable — humidité moindre, brises marines, routes qui fonctionnent. Cotonou fonctionne toute l’année et se visite mieux avec des attentes réalistes : c’est une ville portuaire africaine qui travaille, pas une vitrine. Le Marché Dantokpa est fermé le dimanche. Prévoyez plusieurs jours plutôt que de le traiter comme un point de transit.