Cotonú

Lo primero que escuchas en Cotonú —antes de haber salido del todo de la sala de llegadas del aeropuerto de Cadjehoun— son los cláxones. No exactamente agresivos, más bien conversacionales, un intercambio continuo entre los taxis de moto zémidjan y las furgonetas y el camión ocasional que no tiene ningún negocio estando en una calle tan estrecha. Para el segundo día había desarrollado el arte del peatón local de meterse en el tráfico en movimiento con la expresión tranquila de alguien que ha calculado el hueco y está comprometido con él. Para el cuarto día había dejado de calcular y simplemente me movía, que es cuando la ciudad empezó a tener sentido.

Cotonú no es la capital de Benín pero es donde todo ocurre realmente: el puerto, el aeropuerto, los ministerios, los bancos, la vida nocturna. El Mercado Dantokpa, en la orilla norte de la laguna, es uno de los mayores mercados al aire libre de África Occidental, y su escala es del tipo que solo se puede entender perdiéndose en él, cosa que hice en mi primer intento con una confianza que se evaporó en diez minutos. Solo la sección de telas tarda un cuarto de hora en recorrerse: rollos de wax print apilados hasta el techo en puestos que se prolongan más allá de donde llega la luz, los vendedores gritando precios en francés y fon simultáneamente. La sección Vodú, cerca de la entrada occidental, vende materiales de fetiche con una franqueza que encontré más respetuosa que cualquier exposición de museo: camaleones disecados, cráneos de mono, cuencos de calabaza, manojos de raíces atados con tela roja, todo disponible para quien lo necesite.

El bulevar de la costa —Boulevard de la Marina— corre hacia el este a lo largo del Atlántico, y por las tardes los puestos de maquis se instalan en la arena entre los hoteles, brasas de carbón encendidas, olor a tilapia y brochetas en el aire del mar. Comí allí casi todas las noches: pescado a la brasa con salsa de piment tan seria que necesité dos bolsas de agua para manejarlo, plátano frito suave y dulce de sartenes de hierro fundido, cerveza Béninoise fría de una mujer que guardaba su provisión en una nevera portátil y destapaba las botellas de un golpe diestro con una mano. El oleaje detrás de nosotros entraba fuerte y ruidoso, la playa no estaba limpia y yo era completamente feliz. Hay una cualidad en comer pescado a la brasa junto a un Atlántico bravo en la oscuridad que ningún restaurante con manteles puede replicar.

El barrio de Cadjehoun alrededor del aeropuerto tiene una calidad residencial de la que carece el centro: calles en cuadrícula, supermercados libaneses, panaderías frecuentadas por expatriados y una pastelería de gestión libanesa cuyos croissants son mejores de lo que tienen derecho a ser tan lejos de París. El Quartier des Ambassades tiene una cierta dignidad administrativa colonial. Pero la ciudad premia el paseo más que el mapa: encuentras el taller de un tallador de madera detrás de un restaurante, una ceremonia Vodú en un compuesto detrás de una pared de metal corrugado, un estudio fotográfico donde un hombre documenta Cotonú desde los años setenta y te enseñará copias si lo pides.

Cuándo ir: De noviembre a marzo es más manejable: menor humedad, brisas marinas, carreteras que funcionan. Cotonú opera todo el año y es mejor visitarla con expectativas realistas: esto es una ciudad portuaria africana en funcionamiento, no una vitrina. El Mercado Dantokpa cierra los domingos. Reserva varios días en lugar de tratarla como punto de tránsito.