Ouidah

La Route des Esclaves fait environ trois kilomètres et demi de piste en latérite rouge qui descend au sud depuis la place centrale d’Ouidah jusqu’à la plage, et je l’ai parcourue en début d’après-midi quand le soleil était le plus implacable, en partie par accident et en partie parce que j’aurais trouvé incorrect de me presser. Le chemin est bordé de statues et de monuments marquant les étapes de la traite négrière — l’Arbre de l’Oubli, autour duquel les captifs étaient contraints de tourner pour effacer de leur mémoire le souvenir du pays natal ; l’Arbre du Retour, autour duquel ils tournaient pour que leurs âmes trouvent le chemin du retour. Les rituels d’effacement inscrits dans ce paysage sont ce qui m’a le plus hanté. Quelqu’un a conçu tout cela non seulement comme une cruauté, mais comme un démantèlement psychologique systématique.

Ouidah est une ville d’environ trente mille habitants qui porte son histoire avec une impassibilité inflexible. L’architecture de style brésilien au centre — façades pastel avec balcons en fer forgé — est la trace physique des Afro-Brésiliens revenus du Brésil au XIXe siècle avec des noms de famille portugais et un goût pour le travail de faïence qui s’est greffé sur tout, y compris leurs mosquées. Le Temple des Pythons, niché derrière une porte banale près de la basilique, abrite soixante à soixante-dix pythons royaux considérés comme sacrés dans la tradition vaudoue ; un homme m’en a enroulé un autour du cou avec le calme d’un pharmacien rendant la monnaie, et je suis resté très immobile en essayant de me sentir philosophique à ce sujet. Le serpent était chaud et plus lourd que je ne l’avais imaginé.

Chaque janvier, Ouidah accueille le Festival Vaudou — la Fête du Vodoun — qui attire des initiés, des touristes et des pratiquants de toute la diaspora, d’Haïti, du Brésil et de New York, tous convergeant vers une ville qui, pendant quelques jours, devient la capitale spirituelle d’une religion qui a traversé un océan dans les cales de navires négriers et a survécu malgré tout. J’ai visité en dehors de la saison du festival et j’ai quand même senti la présence de cette religion : dans les mascarades Zangbeto qui sont apparues au coin d’une rue un soir sans prévenir, dans le marché des fétiches près de la basilique où des caméléons séchés et des calebasses côtoyaient des images pieuses chrétiennes, dans la manière tranquille dont la ville semblait abriter plusieurs cosmologies simultanément sans contradiction.

La plage au bout de la Route des Esclaves est large et sauvage, l’Atlantique y arrivant fort sans aucun récif pour le briser. La Porte du Non-Retour se dresse à quelques mètres de l’eau, une arche face à la mer. Des enfants jouaient dans les vagues. Des pirogues de pêche étaient échouées à proximité. Les vagues étaient les mêmes que toujours. Je suis resté là un moment sans penser à rien d’utile, puis j’ai remonté la route sous la chaleur.

Quand y aller : De novembre à février pour un temps sec et confortable. Le 10 janvier, c’est la Fête du Vodoun — spectaculaire, mais qui impose de réserver l’hébergement plusieurs semaines à l’avance, la ville étant complètement saturée. Évitez la pleine saison des pluies (juin–septembre), quand la route vers le sud peut être inondée.