Grand-Popo

J’ai failli ne pas m’arrêter à Grand-Popo. Il apparaissait comme un petit point rouge sur la carte entre Cotonou et la frontière togolaise, et le nom lui-même — qui sonne comme quelque chose qu’un enfant aurait inventé — n’inspirait pas confiance. Puis je suis arrivé et j’ai trouvé un village de peut-être huit mille habitants organisé autour d’une large lagune où l’eau bougeait à peine, des cocotiers penchés dessus des deux côtés, et une plage de l’autre côté d’une fine langue de sable où l’Atlantique arrivait gris et sérieux. Je suis resté trois nuits, deux de plus que prévu.

Le rythme du village est la première chose qu’on enregistre — pas paresseux exactement, mais fondamentalement indifférent à l’urgence. Les pêcheurs travaillent avec la marée, pas avec l’horloge. Les femmes qui font sécher des crevettes sur des claies au bord de l’eau prennent des pauses qui semblent calibrées par la lumière et la chaleur plutôt que par un quelconque horaire. Les petites pirogues qui transportent les gens de l’autre côté de la lagune circulent quand il y a des gens à transporter, et s’il n’y en a pas, le piroguier s’assoit et attend avec le calme de quelqu’un qui a correctement identifié l’attente comme simplement une autre forme d’activité utile. Je me suis retrouvé absorbé par ce rythme plus vite que je ne l’attendais et quelque peu réticent à le quitter.

Ce que Grand-Popo possède géographiquement, c’est la rencontre du fleuve Mono avec l’Atlantique — l’estuaire crée une zone liminale de bancs de sable, de chenaux de mangroves et d’eaux changeantes qui est différente selon les saisons. J’ai emprunté une pirogue à l’hôtel et j’ai ramé dans la lagune le matin de mon dernier jour, me perdant dans un chenal de mangrove avant de retrouver le chemin vers l’eau libre en suivant le son du ressac. L’avifaune dans les mangroves est sérieuse : martins-pêcheurs, aigrettes, hérons travaillant les hauts-fonds, et une fois quelque chose que je n’ai pas pu identifier qui s’est posé dans un arbre mort et m’a observé avec le calme d’un oiseau qui sait qu’il est rare.

Il y a une poignée de lodges de plage ici — l’Auberge de Grand-Popo étant le plus établi — où les hamacs sont profonds et le cuisinier prépare du barracuda grillé avec une sauce piment-citron vert qui est meilleure que le même plat ne le serait dans n’importe quel restaurant. La plage elle-même n’est jamais bondée. L’Atlantique à cette hauteur est fort et le courant de retour est réel ; les locaux ne s’y baignent pas, ce que j’ai pris comme information utile. Mais la plage est assez longue et assez vide pour que la parcourir le soir, quand les barques de pêche rentrent en passant dans le ressac avec la pêche du jour, soit un plaisir en soi.

Quand y aller : De novembre à février offre la meilleure combinaison de chaleur supportable et de faible humidité. D’avril à mai, les conditions atlantiques sont légèrement plus agitées mais la lagune est calme et les mangroves d’un vert vif. Évitez la pleine saison des pluies sauf si vous souhaitez spécifiquement un village quasi-vide et ne craignez pas les moustiques.