Belize City

La ville que tout le monde traverse en hâte

Belize City a mauvaise réputation et une partie est méritée. Les statistiques de criminalité que citent les voyagistes ne sont pas inventées. La pauvreté de certains quartiers est réelle et visible. Chaque conseil de voyage imprimé vous dit d’entrer et de sortir — réservez le transfert vers Ambergris ou le bus pour San Ignacio et ne traînez pas.

J’ai ignoré ça et passé une journée et demie à marcher, et la ville que j’ai trouvée était spécifique et stratifiée d’une manière que les îles ne sont pas. C’est l’ancienne capitale — les ouragans Hattie (1961) et Greta (1978) ont poussé le centre administratif vers Belmopan, construite à cet effet — et elle porte ce statut résiduel avec une part de dignité et une part de négligence. Les vieux bâtiments de bois le long du front de mer et du Southern Foreshore ont fané jusqu’à la beauté. Les canaux sentent la mer. La lumière au petit matin, avant que la circulation n’augmente, est ambrée et particulière.

Le pont tournant

Le Swing Bridge de Belize City est le dernier pont tournant à manœuvre manuelle des Amériques encore en usage régulier, du moins l’ai-je lu dans assez d’endroits pour le tenir pour probablement vrai. Il traverse le Haulover Creek deux fois par jour — vers 6 h et 17 h 30 — pivotant sur un pylône central pour laisser passer les bateaux plus hauts. Une équipe d’hommes fait tourner le pont à la main à l’aide de longues barres de métal.

Je suis arrivé à l’ouverture du matin sans l’avoir prévu. Je marchais vers le marché et j’ai entendu l’enchaînement des bruits de préparation — une cloche, des cris, un moteur qui ralentit — et au détour d’une rue j’ai découvert cinquante personnes attendant des deux côtés du ruisseau pendant que le pont tournait. Cela prend environ quinze minutes. Personne ne semblait incommodé. Les gens se parlaient, regardaient leur téléphone ou se tenaient simplement là, avec cette patience tranquille qu’on voit dans les endroits où le temps n’est pas la préoccupation dominante.

Le pont est là depuis 1923. Il relie le centre commercial au sud du ruisseau au quartier de Fort George au nord. Le traverser à pied semble considérable en proportion inverse de la distance parcourue.

Le quartier de Fort George

Au nord du Haulover Creek, le quartier de Fort George est l’endroit où s’est concentrée l’ancienne infrastructure coloniale : le bâtiment de la Cour suprême, la cathédrale anglicane (la plus ancienne église d’Amérique centrale, achevée en 1847), le Museum of Belize dans l’ancienne prison coloniale, le mémorial Baron Bliss sur une petite pointe surplombant le port.

Baron Bliss lui-même mérite un paragraphe : un yachtman excentrique d’origine portugaise et anglaise qui est arrivé à Belize City en 1926 alors qu’il était malade, a mouillé dans le port pendant deux mois sans descendre à terre, a été traité avec une grande gentillesse par les habitants qui lui apportaient nourriture et compagnie, et est mort sur son yacht avant de pouvoir débarquer — léguant la majeure partie de sa fortune au pays. Belize City célèbre le Baron Bliss Day chaque 9 mars. Il y a quelque chose dans cette histoire qui semble parfaitement résumer la manière dont les étrangers et le Belize ont toujours été en relation.

Le marché et le front de mer

Le marché municipal près du pont tournant est un véritable marché couvert avec des produits frais, de la viande, du poisson et des plats cuisinés. Des femmes vendent des tamales enveloppés dans des feuilles de bananier, sortis de glacières. Il y a des étals de piments séchés, d’avocats empilés en pyramides, des habaneros orange vif qui apparaissent dans la cuisine bélizienne avec un enthousiasme emprunté au Yucatán.

J’ai mangé à un comptoir à l’intérieur du marché : riz et haricots avec du poulet en ragoût, un verre de jus de pastèque, la monnaie d’un billet de cinq dollars béliziens. Les femmes qui tenaient l’étal se parlaient en kriol, me parlaient en anglais et parlaient en espagnol à l’homme à côté de moi sans changer particulièrement de registre. Belize City est une ville multilingue d’une manière que la plupart des petites capitales ne sont pas, et le marché est l’endroit où l’on entend tout cela à la fois.

Quand y aller : de décembre à avril, c’est la saison sèche et le moment le plus agréable, avec moins d’humidité et un soleil fiable. La ville est un carrefour de transit pratique toute l’année — la plupart des voyageurs passent par l’aéroport international Phillip Goldson et le terminal des ferries quelle que soit la saison. Prévoyez d’arriver tôt si vous prenez le bateau-taxi vers les cayes ; les bateaux du matin partent à l’heure d’une manière que le Belize ne garantit pas toujours.