Hopkins

Un village qui ne s’est pas réinventé

Hopkins se trouve sur une douce courbe de la côte caribéenne dans le district de Stann Creek, assez proche de Dangriga pour partager son ADN culturel mais assez distinct pour être quelque chose en soi. C’est un village garifuna — l’un des plus importants de la côte — et contrairement à certains endroits du Belize qui portent une identité ethnique comme un argument touristique, Hopkins la porte comme un simple fait. On pêche ici. On joue du tambour ici. On fait les deux depuis des générations.

Je suis arrivé un dimanche après-midi et j’ai parcouru la route principale de l’extrémité sud de la ville jusqu’au nord. Cela m’a pris peut-être vingt minutes. Des maisons de bois peintes en bleus et verts délavés par le soleil. Des chiens à l’ombre. Une femme vendant du pain à la noix de coco depuis sa fenêtre, emballé dans du papier et encore chaud. La plage longeait toute la longueur du village, sable brun tassé près de la ligne d’eau, palmiers penchés vers la mer.

Il n’y a pas de gratte-ciel à Hopkins. Il y a quelques petits hôtels, une poignée de maisons d’hôtes, quelques restaurants. L’infrastructure est suffisante et rien de plus. C’est, à mon avis, sa principale vertu.

Sur l’eau

La mer devant Hopkins est calme la plupart de l’année, protégée par la même barrière de corail qui court sur toute la longueur du pays. Les sorties de plongée libre à la journée vers le récif sont faciles à organiser — les bateaux partent du ponton du village le matin et reviennent en début d’après-midi. Le corail ici est moins fréquenté que les sites près d’Ambergris ou du Blue Hole, ce qui signifie qu’on a parfois un coin de récif pour soi seul, des requins-nourrices dérivant en contrebas dans le sable.

J’ai passé une matinée à pagayer en kayak dans la lagune côté terre, où l’eau devient d’un vert opaque et où des hérons se tiennent immobiles dans les hauts-fonds avec la patience des choses qui n’ont pas de rendez-vous. Les mangroves bloquent le bruit de la côte et tout devient très silencieux. J’ai surpris un crocodile qui se chauffait au soleil sur une racine — il a disparu dans l’eau avec une vitesse que j’ai trouvée objectivement alarmante.

Les tambours la nuit

Les Garifuna sont célèbres pour leur jeu de tambour, et à Hopkins la pratique est vivante plutôt que mise en scène. Il y a des ateliers de tambour formels dans certains centres culturels locaux si vous voulez vous asseoir et apprendre les motifs. Mais le plus instructif était de l’entendre de manière informelle : quelqu’un s’exerçant dans une cour avant le dîner, les rythmes de la punta traversant le mur d’un restaurant, un groupe d’hommes jouant du tambour près de la plage un samedi soir parce que c’est samedi soir.

Le rythme de la punta — deux temps, syncopé, implacable — est le son que j’associe le plus à la côte garifuna. Il fait quelque chose à votre système nerveux si vous restez assez longtemps avec lui. Pas relaxant exactement. En éveil. Présent. Comme si les tambours vous demandaient de prêter attention au fait d’être quelque part de précis plutôt que quelque part de général.

Quoi manger à Hopkins

Le plat phare est le hudut : du poisson mijoté dans du lait de coco, servi avec du fufu — de la banane plantain écrasée — qu’on mange en tirant des morceaux et en les trempant. C’est profondément nourrissant, pas très photogénique et absolument juste. J’en ai trouvé la meilleure version dans un petit restaurant familial qui avait trois tables et un menu plastifié qui avait été plastifié plusieurs fois.

Il y a aussi des stands de ceviche, du riz et des haricots partout, et du poisson frit servi dans des assiettes en carton qui rendent le repas plus honnête qu’élaboré. La boisson locale est le seaweed shake — algue marine mixée, lait concentré, cannelle, vanille — qui a l’air alarmant et a le goût d’un dessert qui a mérité sa douceur.

Quand y aller : de décembre à avril, c’est sec et agréable, avec l’eau la plus claire pour la plongée libre. Le Garifuna Settlement Day (19 novembre) est l’événement culturel le plus important de l’année — tambours, processions, nourriture — et vaut la peine d’organiser un voyage autour, même s’il tombe en intersaison. Évitez septembre et octobre pour des raisons météo.