Mémorial de Khatyn

Lia et moi avons pris un chauffeur à Minsk pour la matinée, surtout parce que j’avais lu que les liaisons en bus vers Khatyn étaient peu fiables et que je ne voulais pas être la raison pour laquelle on raterait le dernier retour. C’est à environ 50 kilomètres au nord de la ville, quarante-cinq minutes peut-être à travers des forêts de bouleaux et des plaines agricoles, et aucun de nous deux n’a beaucoup parlé pendant le trajet. J’avais lu l’histoire la veille au soir, dans notre chambre d’hôtel : comment, le 22 mars 1943, un bataillon de la Schutzmannschaft nazie a rassemblé tous les habitants du village, cent quarante-neuf personnes, dont soixante-quinze enfants, les a enfermés dans une grange en bois et y a mis le feu. Ceux qui parvenaient à défoncer les murs pour s’enfuir étaient abattus dans le champ. Je n’arrêtais pas de relire ce chiffre, soixante-quinze, comme s’il allait finir par ne plus vouloir dire ce qu’il voulait dire.

Ce qui m’a frappé en arrivant sur le site, ce n’est pas un mur de noms ni une statue isolée, ce sont les cheminées. Vingt-six au total, disposées exactement là où se trouvaient les maisons du village, chacune surmontée d’une cloche. À intervalles que je n’ai jamais vraiment réussi à cerner, l’une d’elles se met à sonner. Lia m’a agrippé le bras la première fois que c’est arrivé, parce que rien ne prépare à entendre une cloche retentir au milieu d’un champ vide en sachant qu’il y avait là la cuisine d’une famille. Nous avons fait le tour lentement, en lisant les petites plaques indiquant l’emplacement de chaque foyer, et je me suis surpris à faire le calcul des âges, à réaliser combien de ces soixante-quinze enfants étaient plus jeunes que mon neveu resté à Lyon.

Mais l’image à laquelle je reviens sans cesse, c’est la statue de bronze : « L’Homme invaincu », qui représente l’ancien du village, Iossif Kaminski, portant son fils mourant dans ses bras. Kaminski fut le seul adulte à survivre à l’incendie ; il a arraché son fils Adam aux flammes, mais l’enfant est mort dans ses bras quelques minutes plus tard. Debout devant cette statue, Lia m’a demandé à voix basse pourquoi ce village précis était devenu le mémorial national, alors que le guide avait mentionné, presque en passant, que plus de six cents villages biélorusses avaient été détruits de la même manière pendant l’occupation. Je n’avais pas de meilleure réponse que ce que j’avais lu : après la guerre, Khatyn a été choisi pour représenter tous les autres, afin qu’aucun lieu ne soit oublié en n’étant qu’un parmi des centaines.

Une précision que je tiens à faire, parce qu’elle m’a moi-même induit en erreur avant le voyage : Khatyn n’est pas Katyn. J’ai confondu les deux noms dans ma tête pendant des années. Katyn, en Russie, est le lieu où des milliers d’officiers polonais ont été massacrés par les Soviétiques en 1940 — une atrocité totalement différente, dans un autre pays, commise par d’autres bourreaux. La ressemblance des noms n’est qu’une coïncidence, mais elle prête si souvent à confusion que notre chauffeur l’a mentionnée avant même que je pose la question.

Quand y aller : Nous y sommes allés début juin, et le terrain découvert du mémorial se parcourait facilement, avec de longues heures de jour pour prendre le temps de tout ressentir ; je conseillerais d’y aller du printemps à l’automne, environ de mai à septembre, puisque c’est un site extérieur avec beaucoup de terrain à couvrir à pied, ce qui en fait une escapade naturelle, bien que lourde émotionnellement, d’une demi-journée depuis Minsk.