Lac Naroch

Je suis allé au lac Naroch en m’attendant à un lac et j’ai trouvé, au contraire, quelque chose que les habitants tiennent à appeler une mer — et après trois jours à marcher le long de sa rive, j’ai cessé de trouver cela drôle pour commencer à le trouver justifié. Naroch est le plus grand lac de Biélorussie, près de quatre-vingts kilomètres carrés d’eau pâle et légèrement minérale, niché dans son propre parc national à environ deux heures au nord de Minsk. Par un matin calme, la rive lointaine se dissout entièrement, et l’on ne peut vraiment pas dire où l’eau s’arrête et où commence le ciel blanc. Lia, qui a grandi près de véritables mers, s’est tenue au bout d’une jetée de bois, son café refroidissant, et a admis que la comparaison n’était pas aussi absurde qu’elle l’avait supposé dans la voiture.

La côte des sanatoriums

Ce qui rend Naroch étrange et merveilleux, c’est qu’il fut l’idée soviétique des vacances. Toute la rive nord est bordée de sanatoriums — ces immenses centres de cure d’État où l’on envoyait jadis les travailleurs convalescer sur ordonnance médicale, buvant de l’eau minérale et respirant l’air des pins selon un horaire. Beaucoup fonctionnent encore, gérés avec un sérieux qui frôle le médical. J’ai passé un après-midi à arpenter le parc de l’un d’eux, devant des fresques en mosaïque de nageurs musclés et une fontaine qui ne coulait plus, avant qu’une femme en blouse blanche ne m’informe poliment mais fermement que la salle d’inhalation de sel était réservée aux pensionnaires. J’ai rarement été réprimandé si gentiment.

La grandeur décolorée est tout l’intérêt, je crois. Ces lieux furent construits pour être optimistes, et une part étonnante de cet optimisme survit dans les longues avenues ombragées, les rangées de transats blancs identiques, les cloches d’annonce. C’est le tourisme le moins cynique que j’aie jamais rencontré, et je l’ai trouvé curieusement émouvant.

Eau, pin et poisson fumé

Loin des sanatoriums, le lac appartient aux pêcheurs et à la forêt. J’ai loué un vélo à un homme qui vendait aussi des vers, et j’ai parcouru le chemin plat autour des baies du sud, où l’eau devient claire sur le sable pâle et où les hérons attendent dans les roseaux avec une patience infinie. Le parc national protège la majeure partie du rivage, si bien que l’odeur de pin est partout — ce souffle chaud et résineux que dégagent les arbres sous le soleil de l’après-midi, qui est précisément l’air que prescrivent les médecins du sanatorium.

La nourriture, sans surprise, c’est du poisson. J’ai mangé de la brème fumée à un étal de bord de route, vendue par un homme qui n’a pas voulu me dire où il la pêchait, servie sur du papier brun avec du pain de seigle et rien d’autre, et ce fut parmi les meilleures choses que j’ai mangées dans tout le pays. Plus tard, un verre de kvas et une assiette de corégones frits, ce petit poisson de lac argenté qu’on mange entier, tête comprise. Lia a mangé le sien sans broncher. J’ai mis un peu plus de temps.

Ce qui me reste de Naroch, c’est le silence — non pas un silence vide mais un silence peuplé : des familles barbotant au crépuscule, une fanfare répétant dans quelque salle de sanatorium, le lac virant à l’étain, puis au rose, puis au noir.

Quand y aller : Juillet et août pour la baignade et l’atmosphère pleine de la saison des sanatoriums, quand la rive est la plus animée. Fin mai et début septembre sont plus calmes et la lumière sur l’eau est à son meilleur. Emportez du répulsif — la même forêt qui sent si bon élève des moustiques d’un sérieux remarquable.