Memorial de Jatín

Lia y yo contratamos a un chofer en Minsk para la mañana, sobre todo porque había leído que las conexiones de autobús a Jatín eran poco confiables y no quería ser la razón por la que perdiéramos el último de regreso. Está a unos 50 kilómetros al norte de la ciudad, unos cuarenta y cinco minutos entre bosques de abedules y campos llanos, y ninguno de los dos habló mucho durante el trayecto. Había leído la historia la noche anterior en nuestro hotel: cómo el 22 de marzo de 1943 un batallón de la Schutzmannschaft nazi reunió a todos los habitantes del pueblo, los 149, 75 de ellos niños, los encerró en un granero de madera y le prendió fuego. A quienes lograron romper las paredes y correr los fusilaron en el campo. Seguí releyendo el número 75 como si eventualmente fuera a dejar de significar lo que significaba.

Lo que me impactó al entrar al terreno no fue un muro de nombres ni una sola estatua, sino las chimeneas. Veintiséis en total, distribuidas en los lugares exactos donde antes estaban las casas del pueblo, cada una coronada con una campana. Cada cierto tiempo, en un intervalo que nunca terminé de entender, alguna repicaba. Lia me agarró del brazo la primera vez que sucedió, porque no hay forma de prepararse para que suene una campana en medio de un campo vacío sabiendo que ahí estaba la cocina de alguna familia. Caminamos despacio por el perímetro, leyendo las pequeñas placas que marcaban dónde había estado cada hogar, y me sorprendí haciendo cuentas de edades, dándome cuenta de cuántos de esos 75 niños eran más pequeños que mi sobrino en Lyon.

Pero la imagen a la que sigo volviendo es la estatua de bronce: “El Hombre Invencible”, que muestra al patriarca del pueblo, Iósif Kamiński, cargando a su hijo moribundo. Kamiński fue el único adulto que sobrevivió al incendio; sacó a su hijo Adam de las llamas, pero el niño murió en sus brazos minutos después. Parados frente a esa estatua, Lia me preguntó en voz baja por qué este pueblo en particular se convirtió en el memorial nacional, cuando el guía había mencionado, casi de pasada, que más de 600 pueblos bielorrusos fueron destruidos de la misma manera durante la ocupación. No tenía una respuesta mejor que lo que había leído: después de la guerra, Jatín fue elegido para representar a todos ellos, para que ningún lugar quedara olvidado por ser uno más entre cientos.

Hay algo que quiero señalar porque a mí me confundió antes del viaje: Jatín (Khatyn) no es Katyn. Yo había mezclado los dos nombres en mi cabeza durante años. Katyn, en Rusia, es donde miles de oficiales polacos fueron masacrados por los soviéticos en 1940, una atrocidad completamente distinta, en otro país, cometida por otros perpetradores. La coincidencia en el nombre es solo eso, una coincidencia, pero es una confusión tan común que nuestro chofer la mencionó antes de que yo siquiera preguntara.

Cuándo ir: Nosotros fuimos a principios de junio y el terreno abierto del memorial se caminaba fácilmente, con muchas horas de luz para sentarnos con todo aquello; recomendaría ir de primavera a otoño, más o menos de mayo a septiembre, ya que es un sitio al aire libre con bastante terreno que recorrer a pie, y funciona como una excursión natural, aunque pesada, de medio día desde Minsk.