Canal de Beagle

Le canal de Beagle coupe la carte d’une façon qui semble presque arbitraire vue d’en haut — un détroit étroit séparant la Terre de Feu argentine de l’île Navarino, côté chilien, nommé d’après le navire qui transporta Charles Darwin le long de cette côte dans les années 1830. Depuis le pont du bateau que nous avons embarqué dans le port d’Ushuaia, toute cette histoire comptait beaucoup moins que la réalité immédiate du lieu : des montagnes plongeant droit dans une eau glaciale des deux côtés, un vent assez tranchant pour rendre la conversation difficile, et un silence sur l’eau qui semblait plus ancien que n’importe lequel des noms qu’on lui a donnés.

Notre premier arrêt fut l’Isla de los Lobos, un îlot rocheux et bas grouillant de lions de mer sud-américains échoués en tas bruyants et désordonnés. Le bruit nous parvenait avant même que nous ne soyons arrivés — ce chœur particulier de rugissements et de grognements que produisent les colonies de lions de mer, quelque part entre la basse-cour et l’émeute. Les jeunes mâles se pavanaient au bord de l’eau, dépensant leur énergie par courtes salves épuisantes, tandis que les gros mâles dominants les ignoraient superbement depuis les rochers au-dessus. Lia a gardé son appareil photo levé pendant toute l’approche et l’a finalement reposé à mi-chemin, simplement pour regarder. Certaines choses ne s’améliorent pas à travers un viseur.

Le bateau a poursuivi jusqu’à l’Isla Martillo, qui abrite une colonie de manchots de Magellan et, selon la saison, une plus petite population de manchots papous — une combinaison assez rare pour que l’île attire des visiteurs spécifiquement pour cela. On nous a autorisés à débarquer pour une promenade parmi les terriers, en restant sur les sentiers balisés pendant que les manchots vaquaient à des occupations qui n’avaient rien à voir avec nous : se dandinant vers l’eau et en revenant, se disputant des sites de nidification, se tenant en petits groupes face au vent comme des gens attendant un bus. C’est étrange et comique de voir un animal aussi maladroit sur la terre ferme se mouvoir avec une confiance totale dès qu’il touche l’eau, disparaissant dans une traînée qui ne ressemblait en rien à la créature debout sur la plage trente secondes plus tôt.

Le phare des Éclaireurs est venu en dernier, une tour rouge et blanche dressée seule sur son propre petit îlot, souvent présentée comme le « phare du bout du monde », même si, comme plus d’un habitant d’Ushuaia s’est empressé de nous le rectifier, le véritable phare le plus austral se trouve plus à l’est, sur l’Isla de los Estados, et est bien moins photogénique à atteindre. J’ai apprécié cette honnêteté. Les Éclaireurs mérite sa renommée malgré tout — un phare de navigation en activité, sans gardien depuis les années 1970, veillant sur un canal qui a englouti plus d’un navire au fil des siècles. Des cormorans avaient colonisé presque chaque corniche de la tour elle-même, transformant un ouvrage maritime fonctionnel en sanctuaire d’oiseaux improvisé. Par temps clair, nous a dit l’équipage, on peut apercevoir les sommets glaciaires de la cordillère Darwin au sud, marquant la frontière chilienne. Nous n’avons pas eu cette clarté-là, mais le canal nous a offert bien d’autres choses à regarder sur le chemin du retour.

Quand y aller : De novembre à mars, quand les excursions en bateau sont les plus fréquentes et que les colonies de manchots sont actives — les manchots de Magellan nichent ici environ d’octobre à avril, donc une visite en intersaison permet encore de les voir. Habillez-vous bien plus chaudement que ce que la température de l’air ne le laisse penser ; le vent sur l’eau libre transperce tout ce qui n’est pas une vraie coque technique.