Canal Beagle

El Canal Beagle divide el mapa de una manera que parece casi arbitraria vista desde arriba — un estrecho angosto que separa la Tierra del Fuego argentina de la Isla Navarino chilena, bautizado por el barco que llevó a Charles Darwin por esta costa en la década de 1830. Desde la cubierta del barco que abordamos en el puerto de Ushuaia, nada de esa historia importaba tanto como el hecho inmediato del lugar: montañas que caen directo al agua fría en ambos lados, un viento lo bastante filoso como para hacer de la conversación un esfuerzo, y un silencio sobre el agua que se sentía más antiguo que cualquiera de los nombres que le pusieron.

Nuestra primera parada fue Isla de los Lobos, un islote rocoso y bajo repleto de lobos marinos sudamericanos amontonados en pilas ruidosas y desordenadas. El ruido nos llegó antes de que termináramos de acercarnos — ese coro particular de rugidos y gruñidos que producen las colonias de lobos marinos, entre un corral y un motín. Los machos jóvenes se paseaban en la orilla del agua, haciendo alarde de su peso en arranques breves y agotadores, mientras los machos más grandes básicamente los ignoraban desde las rocas de arriba. Lia tuvo la cámara arriba durante todo el acercamiento y a la mitad la bajó igual, solo para mirar. Hay cosas que no mejoran a través de un visor.

El barco siguió hacia Isla Martillo, hogar de una colonia de pingüinos de Magallanes y, según la época, una población más chica de pingüinos papúa — una combinación lo bastante rara como para que la isla atraiga gente específicamente por eso. Nos dejaron bajar a tierra para caminar entre las madrigueras, siempre por los senderos marcados, mientras los pingüinos seguían con sus asuntos, que no tenían nada que ver con nosotros: caminando de un lado a otro del agua con su andar torpe, discutiendo por sitios de anidación, parados en grupitos de cara al viento como pasajeros en una parada de colectivo. Es algo raro y cómico ver a un animal tan torpe en tierra moverse con total confianza apenas toca el agua, desapareciendo en una estela que no se parece en nada a la criatura que estaba parada en la playa treinta segundos antes.

El faro Les Eclaireurs llegó al final, una torre roja y blanca parada sola en su propio islote pequeño, muchas veces promocionada como el “faro del fin del mundo”, aunque, como más de un lugareño de Ushuaia se apuró a corregirnos, el verdadero faro más austral está más al este, en la Isla de los Estados, y es bastante menos fotogénico llegar hasta ahí. Agradecí la honestidad. Les Eclaireurs se gana su fama de todos modos — una luz de navegación en funcionamiento, sin personal desde los años setenta, custodiando un canal que se tragó más de un barco a lo largo de los siglos. Los cormoranes habían colonizado casi cada saliente de la torre, convirtiendo una pieza funcional de infraestructura marítima en un santuario de aves accidental. En días despejados, nos contó la tripulación, se pueden ver los picos glaciares de la Cordillera Darwin hacia el sur, marcando la frontera con Chile. No tuvimos esa claridad en particular, pero el canal nos dio de sobra para mirar en el camino de vuelta.

Cuándo ir: De noviembre a marzo, cuando las excursiones en barco corren con más frecuencia y las colonias de pingüinos están activas — los pingüinos de Magallanes anidan acá aproximadamente de octubre a abril, así que las visitas de temporada media igual los alcanzan a ver. Abríguense mucho más de lo que sugiere la temperatura del aire; el viento en mar abierto atraviesa cualquier cosa que no sea un buen rompeviento.