Brevard

Las ardillas blancas son reales. Brevard, Carolina del Norte, tiene una población de ardillas blancas — ardillas grises del este leucísticas, genéticamente distintas del albinismo, con ojos oscuros y pelo blanco — que recorren el centro y los barrios circundantes con la confianza de animales protegidos por ordenanza local desde 1986. Son desconcertantes la primera vez que las ves, sobre todo si estás acostumbrado a las ardillas grises que se confunden con la corteza. Una ardilla blanca sobre un césped verde bajo la luz de octubre es una bandera plantada llamando la atención, y la consigue. Observé a una cruzar Main Street mi primera mañana en el pueblo, y una camioneta se detuvo para dejarla pasar, lo que me dijo algo sobre las prioridades de Brevard.

Lo que me trajo, sin embargo, fueron las cascadas. El Bosque Nacional Pisgah, que comienza inmediatamente a las afueras del pueblo, contiene más de doscientas cascadas con nombre en un área compacta de terreno montañoso tan saturado de lluvia — con un promedio de doscientos veintinueve centímetros anuales en las elevaciones más altas — que el agua parece caer de cada ladera. Looking Glass Falls es la famosa: una cortina de agua de dieciocho metros visible desde la carretera, lo bastante ancha para caminar detrás, con una poza en la base desde donde los niños saltan de las rocas en verano y que en otoño es de un verde jade claro. Llegué a las siete y media de la mañana antes de que el aparcamiento se llenara y la tuve para mí solo durante veinte minutos, tiempo suficiente para comprender por qué lleva atrayendo gente desde el siglo XIX.

Sliding Rock es algo completamente diferente: un tobogán de agua natural, dieciocho metros de granito pulido por el agua inclinado en un gradiente lo bastante pronunciado para llevarte a la poza en la base a velocidad real. El Servicio Forestal lo gestiona como área de uso diario; pagas unos pocos dólares, llevas ropa de baño apropiada, te sientas en la cima y te empujas y el agua fría — siempre fría, incluso en agosto — te golpea de una vez y luego estás en la poza, escupiendo agua, y la gente que espera en la cima ya está aplaudiendo. Tengo treinta y cuatro años. Bajé cuatro veces.

El río Davidson, que corre por el camping en el corazón del Bosque Pisgah, es uno de los mejores ríos de truchas del sur de los Apalaches, y el tramo a través del bosque se gestiona como captura y suelta, lo que significa que los peces están ahí en buena cantidad y buen tamaño. Observé a un pescador de mosca trabajar una poza bajo el Camping del Río Davidson durante una hora una tarde, sus lanzamientos aterrizando con esa particular suavidad precisa que la pesca con mosca desarrolla en personas que llevan décadas haciéndolo, y la luz entrando a través de las cicutas era dorada y los peces estaban saltando a lo que fuera que lanzaba y pensé: esto es lo que la gente quiere decir cuando habla de las montañas como modo de vida.

El centro de Brevard es lo bastante pequeño para recorrer a pie en media tarde, con una calle principal de galerías y tiendas de equipamiento y el restaurante Square Root, donde la cocina toma en serio la despensa apalache — trucha de granjas locales, miel de sourwood, judías secas en preparaciones que han estado cocinándose en las montañas desde antes de que nadie las escribiera. El Brevard Music Center organiza un festival de verano que trae músicos clásicos serios a un pueblo de montaña de ocho mil habitantes, y los conciertos en el pabellón al aire libre en las tardes de verano, con la cresta visible sobre la línea de árboles, tienen una improbabilidad que los hace más bellos de lo que serían en otro lugar.

Cuándo ir: Mayo y junio para los caudales más altos de cascadas — las lluvias de primavera lo llenan todo. Finales de septiembre y octubre para el color otoñal y el aire más fresco, que hace que caminar hasta las cascadas más lejanas sea genuinamente agradable. Julio y agosto son temporada familiar de verano, mejor para Sliding Rock y nadar en el Río Davidson pero con aglomeraciones. Las cascadas merecen verse en cualquier temporada; en invierno, el hielo se forma en las paredes de roca alrededor de Looking Glass Falls y el bosque está casi vacío.