Zelve

Zelve, ce sont trois vallées reliées de cheminées de fées qui ont formé une véritable ville, continuellement habitée — pas un monastère, pas une cachette, une vraie ville avec des maisons, une mosquée et une école — jusqu’en 1952, date à laquelle le gouvernement turc l’a évacuée parce que le tuf volcanique tendre avait commencé à s’effondrer sur les habitants. Je n’avais pas tout à fait intégré cette chronologie avant d’arriver : ce n’était pas une ruine antique abandonnée dans un passé vague, c’était un lieu de mémoire vivante, où des gens encore en vie aujourd’hui ont grandi dans des pièces de roche taillée avec des portes et fenêtres en bois, et se sont sans doute plaints de la plomberie.

En parcourant la vallée aujourd’hui, on peut encore voir partout le fantôme de la vie domestique si on le cherche — des traces de suie au-dessus de ce qui était clairement des foyers, des niches taillées exactement à la bonne hauteur pour des lampes à huile, une mosquée troglodyte dont le minaret est sculpté dans une seule cheminée de fée plutôt que construit en blocs, ce que j’ai trouvé sincèrement stupéfiant une fois que le guide me l’a fait remarquer. Il y a un vieux moulin à grain dans lequel on peut encore grimper, sa meule de pierre intacte, et un complexe monastique avec une église cruciforme dont les fresques ont pour la plupart disparu mais dont la structure survit entièrement. Certaines des plus hautes cheminées se sont déjà effondrées depuis l’évacuation ; d’autres tomberont sans doute de mon vivant, ce qui donne à tout le site une étrange qualité de compte à rebours que la plupart des ruines n’ont pas.

Ce que j’ai le plus aimé, c’est à quel point l’endroit semblait brut comparé au musée en plein air de Göreme, à quelques kilomètres de là, avec ses guichets, ses passerelles à corde et ses foules. Zelve reçoit une fraction des visiteurs, la signalétique y est minimale, et on est largement libre de se faufiler dans des embrasures et de monter des escaliers taillés pour des gens nettement plus petits que les touristes modernes. Je me suis cogné la tête deux fois et je ne le regrette pas. Le nouveau village où les habitants ont été relogés, Yeni Zelve, se trouve à une courte distance en voiture et mérite d’être connu comme point de contexte — toute une communauté qui a déménagé parce que ses maisons s’érodaient, très littéralement, depuis mille ans, et que cela avait fini par les rattraper.

Quand y aller : Le matin, avant que la chaleur ne s’installe dans la vallée sans arbres — il n’y a presque pas d’ombre. Le printemps et l’automne sont plus confortables que le cœur de l’été, et une voiture ou un scooter de location permettent de combiner facilement la visite avec Çavuşin et le musée de Göreme, tout proches, en une seule journée.