Mustafapaşa

Mustafapaşa s’appelait Sinasos jusqu’en 1924, et ce changement de nom marque l’une des cruautés les moins évoquées du vingtième siècle : l’échange de populations obligatoire entre la Grèce et la Turquie, qui a forcé des dizaines de milliers de Grecs anatoliens à quitter des villages où leurs familles vivaient depuis des générations, en échange de musulmans quittant la Grèce en sens inverse. Sinasos avait été un village grec orthodoxe prospère et cosmopolite — ses marchands avaient fait fortune à l’étranger et envoyé cet argent au pays pour construire des demeures de pierre richement décorées, sculptées de fioritures néoclassiques, de reliefs mythologiques et de motifs orthodoxes qui n’ont rien à voir avec les villages anatoliens plus sobres alentour. Quand la population grecque est partie en 1923, les bâtiments sont simplement restés, et des familles musulmanes venues de Kastoria et de Kozani, en Grèce, ont emménagé dans des maisons construites par des gens qu’elles ne rencontreraient jamais, pour une vie qui n’était pas la leur au départ.

En parcourant le village aujourd’hui, cette histoire en couches est inscrite directement sur les murs. J’y ai trouvé des façades de pierre sculptées de vignes, de rosaces et de figures humaines — inhabituel dans une région majoritairement islamique et majoritairement aniconique — aux côtés d’une ancienne église grecque, l’église de Constantin et Hélène, encore debout, avec des fresques suffisamment intactes pour distinguer des saints et des scènes bibliques malgré des décennies où le bâtiment a servi à d’autres usages après l’échange. Un gardien m’a laissé entrer contre une petite offrande et m’a montré où des dégâts avaient été causés et où non, avec le même flegme qu’on décrirait la météo plutôt qu’une tragédie — c’est simplement à quoi ressemble aujourd’hui l’histoire du bâtiment.

Le village est aujourd’hui tranquille, discret, largement ignoré par le circuit Göreme-Ürgüp à vingt minutes, ce qui permet de flâner dans les ruelles étroites de l’ancien quartier grec presque seul. Une poignée des anciennes demeures ont été transformées en maisons d’hôtes de charme, avec un soin visible pour préserver les pierres sculptées, et j’ai pris un café dans la cour de l’une d’elles, construite vers 1900 par un marchand grec, aujourd’hui tenue par une famille turque qui l’a achetée il y a des décennies et qui a manifestement aimé le bâtiment assez pour en préserver l’ossature. C’est une forme étrange et discrètement émouvante de préservation — un village qui a conservé l’architecture des gens que l’histoire a déplacés, qu’il l’ait voulu ou non.

Quand y aller : Les après-midis de printemps ou d’automne, quand la lumière sur les façades sculptées est la plus belle et le village le plus tranquille. Combinez-le avec une visite à Ürgüp puisqu’il est à quelques minutes en voiture et obtient rarement une journée entière dans la plupart des itinéraires.