Jomala

Jomala rodea Mariehamn por tres lados, lo que significa que la mayoría de los visitantes lo atraviesan constantemente sin llegar a registrarlo como un lugar propio: desde luego yo no lo hice, durante los dos primeros días de mi visita, tratándolo puramente como la carretera entre la capital y adonde fuera que me dirigiera en realidad. Eso cambió cuando finalmente aminoré lo suficiente para visitar la iglesia de Jomala, la más antigua de Åland, con partes que datan del siglo XII, lo que la hace más antigua que la mayoría de la arquitectura en pie en cualquier otro lugar del archipiélago, con bastante margen.

La iglesia se alza sobre una ligera elevación rodeada de campiña, construida en tosca piedra de campo gris en un estilo que debe tanto a la necesidad defensiva como a la devoción: las iglesias bálticas de esta época se construían habitualmente con muros gruesos y aspecto de fortaleza, sirviendo también como refugio durante los ataques, y la de Jomala tiene la presencia achaparrada y sólida que lo demuestra. En el interior, un cuidador me señaló tallas de piedra medievales y los restos de frescos que preceden en un par de siglos a los techos pintados más famosos que vi después en Saltvik y Kumlinge, desvaídos hasta casi la ilegibilidad pero aún visibles si sabes dónde mirar en la pared.

Más allá de la iglesia, Jomala es, discretamente, el motor agrícola de Åland: aquí se produce más leche, grano y hortalizas que en ningún otro lugar del archipiélago, en granjas que a menudo han permanecido en las mismas familias durante generaciones. Pedaleé junto a varias granjas de escala señorial en la zona de Ytterby, propiedades en funcionamiento y no museos, con maquinaria moderna aparcada de forma incongruente frente a fachadas de madera roja del siglo XVIII. Una agricultora que vendía fresas en un puesto al borde de la carretera bajo el sistema de honor —una caja de dinero, un precio escrito a mano, nadie vigilando— me contó que había heredado la granja de su madre, que a su vez la había heredado de la suya, en una cadena que remontaba, con orgullo visible, hasta el siglo XIX.

Compré una cesta, me comí la mayor parte antes de recorrer otro kilómetro en bicicleta, y pensé que esto, más que cualquier monumento aislado, era la verdadera textura de Åland: tierra trabajada continuamente por las mismas familias durante más tiempo del que la mayoría de las naciones europeas llevan existiendo en su forma actual.

Cuándo ir: Cualquier época para la iglesia, generalmente accesible; julio y agosto para los puestos de fresas y hortalizas al borde de la carretera en su mejor momento. La primavera es ideal si quieres ver la campiña en su verde más intenso antes del corte de verano.