Keno City

Condujimos por el Silver Trail desde Mayo por un camino de grava que parecía estrecharse con cada kilómetro, con Lia contando los baches en voz alta como si llevara un marcador, y una hora después Keno City simplemente apareció: un puñado de cabañas inclinadas y maquinaria minera oxidada al pie de una montaña que alguna vez contuvo uno de los yacimientos de plata más ricos del planeta. No hay una transición real, ni afueras de las que hablar. Un minuto estás entre bosques de píceas y al siguiente conduces por lo que fue la calle principal de un pueblo en pleno auge.

Lo que queda ahora son quizás una docena de residentes permanentes, unas cuantas docenas más en verano, y un museo apretujado en un edificio antiguo que alguien claramente ama más de lo que tiene sentido financiero: lámparas mineras, muestras de mineral, fotografías en blanco y negro de un pueblo que alguna vez tuvo miles de personas, su propio periódico, y suficiente plata circulando como para importar en los mercados mundiales. La mujer que atendía el mostrador esa tarde conocía los nombres de la mitad de las personas en las fotografías, como si nos estuviera presentando a su familia.

Pasamos el resto de la tarde subiendo a pie Keno Hill, siguiendo el camino en zigzag ya que nuestro auto de alquiler no estaba hecho para eso. En la cima, alguien décadas atrás plantó un poste indicador con tablas en forma de flecha que señalan hacia ciudades de todo el mundo con sus distancias en millas —París, Ciudad del Cabo, Tokio—, el tipo de gesto turístico que debería sentirse cursi y en cambio me dejó extrañamente callado, de pie ahí con el viento aplastando el pasto y nada más que pedregal y montones de residuos mineros antiguos en todas direcciones.

Pasamos la noche en una pequeña casa de huéspedes administrada por alguien que se había mudado del sur décadas atrás y nunca se fue. Mientras tomábamos café nos contó sobre inviernos en los que la población cae a un solo dígito y la aurora boreal es tan constante que dejas de molestarte en salir a verla. Lia le preguntó si alguna vez se había arrepentido de quedarse, y la mujer simplemente se rió y dijo que la pregunta contraria era la que no podía responder. Keno City no es un lugar que visitas por las comodidades —no hay gasolinera, la señal de celular va y viene, y el camino de regreso a Mayo se convierte en lodo con la lluvia fuerte— pero es el pueblo fantasma más honestamente vivo que he encontrado en todo el norte.

Cuándo ir: Apunta a julio o agosto, cuando el camino de grava está en su punto más seco y las flores silvestres cubren las laderas bajas; para finales de septiembre el Silver Trail puede convertirse en lodo de la noche a la mañana.