Progreso

Progreso es adonde va Mérida a respirar. Está a unos cuarenta y cinco minutos al norte de la ciudad por carretera, y los fines de semana el malecón se llena de familias de Mérida que hicieron el mismo trayecto que nosotros, arrastrando sillas y hieleras hasta la orilla, con niños entrando y saliendo de un agua lo bastante poco profunda como para caminar durante lo que parece un buen rato antes de que te pase de la cintura. No es un pueblo turístico al estilo Cancún en absoluto: sin torres altas, sin puertas de todo incluido, solo un pueblo playero del Golfo genuinamente local con una fuerte identidad económica construida en torno a su puerto.

Ese puerto es la razón por la que Progreso aparece en preguntas de trivia: el muelle se extiende unos 6.5 kilómetros hacia el Golfo, lo que lo convierte en el muelle más largo del mundo, construido originalmente porque la costa aquí es tan poco profunda que los barcos no podían acercarse a la orilla sin uno. Parado en su base, de verdad no puedes ver el final: simplemente se estrecha y se desvanece en la línea del horizonte, lo cual me dio una extraña sensación de vértigo que no esperaba de una estructura de concreto.

Los cruceros ahora atracan bien al final, lo que explica la pequeña franja de tiendas de souvenirs y puestos de margaritas que aparecen cerca del malecón cada vez que hay un barco en puerto, un contraste extraño frente al ambiente por lo demás relajado, de sillas de plástico y pescado frito, del pueblo. Nosotros estuvimos ahí en un día sin cruceros y se sintió como un lugar completamente distinto: tranquilo, local, hombres mayores jugando dominó a la sombra cerca del faro, nadie tratando de vendernos nada.

Almorzamos en uno de los restaurantes de palapa justo sobre la arena: pescado a la parrilla, una montaña de tortillas, y una cerveza que llegó tan fría que empezó a formar hielo en el vaso a los pocos minutos con ese calor. Es el tipo de comida sin pretensiones que cuesta un tercio de lo que pagarías en Playa del Carmen y sabe mejor precisamente por eso. Después caminamos por el malecón al atardecer, viendo pelícanos zambullirse en aguas poco profundas mientras la luz se volvía naranja sobre ese muelle imposiblemente largo.

Cuándo ir: Tardes entre semana si quieres tranquilidad y ambiente local, o un domingo si quieres verlo como lo ven las familias de Mérida: lleno, ruidoso y genuinamente feliz de estar en la playa.