Península de Yucatán

Llegué a Mérida en autobús desde la Ciudad de México y salí de la terminal hacia un aire tan cargado de calor y humedad que parecía empujar agua tibia. Eran las seis de la mañana. A las siete ya estaba comiendo papadzules — huevos duros envueltos en tortillas bañadas con salsa de pepita de calabaza — en una mesa de la plaza principal, observando cómo la ciudad despertaba con esa calma que tienen las ciudades coloniales cuando saben que llevan suficiente tiempo aquí como para no apresurarse. Mérida es la capital del estado de Yucatán y una de las ciudades más habitables de todo México. La mayoría de la gente la atraviesa de prisa para llegar a Chichén Itzá o a la playa. Es un error que veo cometer a los turistas constantemente.

La península está estructurada como una clase de geología a la que no te apuntaste pero de la que no puedes despegarte. Todo es caliza plana, y el agua de lluvia se filtra directamente a través de ella, tallando cuevas y ríos subterráneos durante milenios hasta que los techos se derrumban y aparecen los cenotes — esas asombrosas pozas redondas de agua dulce, cristalina y fría, que surgen de la nada en medio de la selva. Se estima que hay más de seis mil en toda la península. Yo he nadado en una docena. Cada una se sintió como un secreto distinto. El cenote Ik Kil, cerca de Chichén Itzá, es el famoso, el de la postal, y se merece su fama — lianas colgando a lo largo de veinte metros de caliza vertical hasta una poza esmeralda donde peces diminutos te rodean los tobillos. Pero el placer de verdad está en encontrar los más pequeños, los que no tienen taquilla, donde compartes el agua con un puñado de familias locales en un domingo por la tarde.

La propia Chichén Itzá vale madrugar — llega cuando abran las puertas a las ocho y tendrás una hora antes de que lleguen los autobuses de turistas y el sitio se convierta en una marea lenta de gente. La escala de El Castillo, la pirámide principal, no se transmite en fotografías. Párate a su pie y entiendes que quienes la construyeron operaban con una precisión astronómica y arquitectónica que impresionaría en cualquier siglo. Come antes de ir — la comida cerca del sitio es mala y cara — y combina la visita con una parada en Valladolid de regreso, una ciudad colonial más pequeña con su propio cenote en el patio de un convento. Almuerza en alguno de los locales alrededor de la plaza principal. Pide la cochinita pibil si está en el menú.

Cuándo ir: De noviembre a febrero es el mejor momento — seco, temperaturas manejables de alrededor de treinta grados, y la costa caribeña está en calma. Marzo y abril también funcionan pero se llenan durante Semana Santa. Evita julio y agosto a menos que disfrutes empaparte de sudor antes del desayuno; la humedad es genuinamente agotadora y la temporada de huracanes va de junio a octubre.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan la Riviera Maya — Cancún, Playa del Carmen, Tulum — como si fuera toda la península. Es la parte menos interesante. El interior de Yucatán, las haciendas reconvertidas en hoteles, la Ruta Puuc con sus sitios mayas menos visitados como Uxmal y Kabah, el ritmo pausado de los barrios de Mérida — ahí es donde vive de verdad este lugar. La playa está bien. La civilización que la precedió es extraordinaria.