Río Lagartos

Río Lagartos se asienta en el extremo norte de Yucatán, muy al norte del gentío de Tulum, al borde de una vasta reserva de la biosfera donde la tierra se disuelve en canales de manglar y salinas. El pueblo en sí es pequeño y gira por completo en torno a la pesca: barcas varadas a lo largo del malecón, redes secándose, pelícanos holgazaneando en cada poste disponible con la paciencia de ladrones profesionales. Vinimos sobre todo por las aves, y las aves no defraudaron.

El nombre significa “río de lagartos”, un error de los marineros españoles que confundieron a los cocodrilos locales con caimanes, o que quizá simplemente erraron la palabra. Por cierto, los cocodrilos siguen aquí: nuestro guía señaló dos de ellos tumbados en los bajíos como troncos flotantes con opiniones. Pero el verdadero espectáculo tiene plumas.

Los flamencos

Salimos al amanecer en una pequeña panga con un guía llamado Wilbert, que claramente había hecho esto varios miles de veces y aun así parecía disfrutarlo. La lancha se enhebra por estrechos cortes de manglar donde las garzas se quedan congeladas en la penumbra, y luego el canal se abre y empiezas a verlos: primero unos pocos, luego docenas, luego una orilla que es sencillamente rosa hasta donde alcanzas a seguirla.

Son flamencos americanos, los de color más intenso de todas las especies de flamenco, y ver a varios miles alzar el vuelo a la vez es de esas cosas que reajustan tu sentido de la escala. Wilbert mantuvo el motor bajo y una distancia respetuosa, lo cual agradecí; esta es una zona de cría protegida y las aves se espantan con facilidad. Lia, que se había mostrado escéptica ante un madrugón, no dijo una sola palabra durante unos veinte minutos, lo que en Lia es el mayor elogio posible.

Las Coloradas, y una advertencia

A poca distancia en coche hacia el este están Las Coloradas, los estanques de evaporación de sal que se han hecho virales por ser de un rosa improbable y chillón: el color proviene de las mismas algas y artemias que tiñen a los flamencos de ese tono. Son de verdad extraños y bellos de ver. También son una explotación salinera industrial en activo y frágil, y tras años de multitudes de Instagram pisoteando las orillas, bañarse en los estanques está ahora prohibido y el acceso está controlado.

Ve con un guía local, quédate en los senderos permitidos y resiste lo que sea que tu teléfono te diga que hagas. El rosa es igual de rosa desde donde te permiten estar.

El pueblo en sí

De vuelta en la villa, el placer está sobre todo en hacer muy poco. Comimos ceviche en un sitio frente al agua donde el pescado había estado nadando esa mañana, y un plato de pescado entero frito en el que sigo pensando. Por la tarde el calor por fin cede, las familias salen al malecón y la única banda sonora es el chapaleo del agua contra las barcas amarradas. No hay vida nocturna que valga la pena mencionar, lo cual es exactamente el punto.

Cuándo ir: los flamencos están presentes en gran número desde aproximadamente abril hasta agosto, y la cría los concentra de forma más espectacular en verano. Ve al amanecer por las aves y la luz, y reserva un guía local certificado en lugar de presentarte y confiar en la suerte.