Bacalar

Manejé a Bacalar desde Tulum una mañana en que ya estaba cansado de Tulum, lo que me puso en el estado mental exactamente correcto para apreciarlo. Tres horas al sur por la carretera 307, selva más o menos plana a ambos lados, y luego de repente — a través del parabrisas, a través de un hueco en las palmas — un lago que parecía iluminado desde adentro.

La Laguna de los Siete Colores recibe su nombre de la manera en que su gradiente de profundidad crea siete bandas de color distintas a lo ancho: verde menta pálido en las aguas someras cerca de la orilla, luego turquesa, luego aguamarina, luego un azul profundo caribeño, luego algo que se acerca al violeta en los canales más hondos. Los colores son producidos por la claridad del agua, la arena clara y la caliza debajo, y la manera en que el sol incide en diferentes profundidades. Sin filtro. Sin postprocesado. El lago simplemente se ve así.

El Pueblo y el Fuerte

El pueblo de Bacalar es pequeño — unas pocas calles en una colina sobre la orilla occidental del lago, con un fuerte español del siglo XVII (Fuerte San Felipe) de pie al borde del agua donde la lógica antipirata de la época lo demandaba. El fuerte está bien mantenido y las vistas desde sus murallas sobre el lago son las mejores disponibles en el pueblo. La entrada cuesta casi nada.

La calle principal se ha ido llenando de cafés, posadas boutique y el tipo de tienda de hamacas que conoce a su clientela. Este proceso todavía está suficientemente temprano como para que Bacalar tenga más carácter que obra en construcción, pero eso está cambiando. Cuando vine aquí por primera vez hace cinco años, los restaurantes eran superados en número por las ferreterías. Ahora están más o menos igualados.

En el Agua

La actividad que define Bacalar es simple: subirse al lago. Los paseos en velero salen del muelle frente al fuerte — pequeños catamaranes y botes planos tradicionales que te llevan al canal central donde el agua es más profunda y más azul, donde anclas y nadas en un agua tan clara que puedes ver tus pies quince metros abajo. La sensación de flotar sobre esa profundidad, en ese color, es genuinamente difícil de transmitir.

También hay canales más al sur que llevan a través de manglares hacia zonas del lago donde los estromatolitos — estructuras de arrecife vivo que son una de las formas de vida más antiguas de la tierra, predecesoras de las algas modernas — crecen en el fondo del lago. Los guías que saben dónde encontrarlos valen la pena buscarlos. Flotar sobre una formación que ha estado viva desde el Precámbrico mientras una cerveza descansa en un portavasos detrás de ti es una experiencia que requiere cierta reconciliación mental.

Canal de los Piratas

El canal de los piratas — Canal de los Piratas — es un paso angosto cortado a través de un banco de arena que conecta dos secciones del lago. Nadarlo en una tarde calurosa, con la corriente suave, el agua verde y fresca a un lado y azul al otro, con la selva cercana a ambas orillas, es la versión gratuita de todo lo que ofrecen los tours en bote. Lo nadé solo un martes por la mañana y volví a mi toalla sintiéndome irrazonablemente renovado.

Dónde Comer

Lia encontró el mejor puesto de tacos caminando tres cuadras desde el malecón y siguiendo el olor a humo de leña. Operaba desde el cuarto de enfrente de una casa: una mujer en el comal, su marido en la parrilla, dos mesas de picnic, una lista de precios escrita a mano. Tacos de pescado con una crema de habanero que debería haber sido demasiado picante pero no lo era del todo. Comimos ahí dos veces al día durante dos días.

Los restaurantes del malecón cobran tres veces más por comida aproximadamente similar. La vista desde los mejores lugares vale el sobreprecio de una comida. No más.

Cuándo ir: De noviembre a abril es la temporada seca y el lago está en su momento más tranquilo y claro. Marzo y abril se llenan con el turismo de Semana Santa. De junio a octubre llueve y el viento agita la superficie del lago, pero también vacía el pueblo considerablemente — el lago sigue siendo hermoso, simplemente menos sereno.