York

Llegué a York a principios de noviembre, que resultó ser exactamente el momento adecuado. Las multitudes de turistas se habían reducido lo suficiente como para que las Shambles —esa callejuela medieval de edificios de entramado de madera con sus pisos superiores proyectados sobre la calle— resultara genuinamente íntima en lugar de un parque temático de sí misma. Las carnicerías son todas cafeterías ahora, pero los pisos superiores todavía se inclinan tanto el uno hacia el otro que en el centro de la calle pierdes el cielo por completo. Me quedé parado allí durante un minuto entero intentando identificar el olor: madera vieja, piedra húmeda, y alguien a unas puertas más allá haciendo algo con canela.

Caminar por las murallas

Las murallas romanas que rodean el centro de la ciudad no son una metáfora. Son murallas romanas de verdad, reparadas y ampliadas a lo largo de los siglos, y puedes recorrer casi todo su circuito —unos cinco kilómetros— por el adarve. Lo hice a las ocho de la mañana, cuando la ciudad aún estaba medio dormida. La vista hacia el interior mostraba tejados, chimeneas, las agujas de una docena de iglesias y las dos enormes torres del Minster capturando la primera luz fría. La vista hacia el exterior mostraba casas adosadas, un canal, un depósito de mercancías. Ese contraste —el perfil urbano medieval frente a la ciudad obrera de siempre— me pareció más honesto que cualquier cantidad de turismo castillero.

El Minster

El York Minster es, sencillamente, una de las catedrales góticas más grandes del norte de Europa, y ninguna descripción te prepara para estar dentro. Lo que me atrapa cada vez es la luz. La gran ventana este —casi tan alta como un edificio de cinco plantas, repleta de vidrieras del siglo XV— proyecta azul y dorado sobre el suelo de piedra por las mañanas de una manera que parece físicamente imposible, como si la luz se comportara contra sus propias reglas. Pasé casi una hora en la nave sin hacer nada de provecho. Eso me parece lo correcto.

La cripta bajo el Minster es un museo construido en torno a las excavaciones realizadas cuando los cimientos de la catedral corrían peligro de colapso en los años sesenta. Columnas romanas, artefactos vikingos, mampostería normanda: todo en unos diez metros cuadrados. La compresión del tiempo allí es casi vertiginosa.

La Torre de Clifford y el centro histórico

La Torre de Clifford se asienta sobre un montículo artificial en el centro de la ciudad y ofrece una vista que recompensa el ascenso. La torre tiene una curiosa planta de cuatrifólio, poco habitual en las fortificaciones inglesas, y el interior está en su mayor parte abierto al cielo ahora —los suelos de madera ardieron hace tiempo y nunca fueron reemplazados. Hay una cierta desolación en el lugar que la alegre audioguía subestima bastante.

Lia encontró el Salón de los Mercaderes Aventureros por su cuenta, en una calle lateral en la que se metió pura y exclusivamente para refugiarse de un chubasco. Resultó ser el gremio medieval mejor conservado de Inglaterra, todavía propiedad del gremio que lo construyó en 1357. Comimos en una mesa cerca de la chimenea de la cripta mientras la lluvia hacía lo que hace la lluvia en York.

Comer y beber

York se toma la comida en serio, sin pretensiones. El mercado de Shambles Market funciona casi todos los días y tiene queso local excelente, pan y pastel de caza si llegas antes del mediodía. La cultura de los pubs aquí tiende a lo antiguo: salas con paneles de madera, cervezas de barril, suelos que llevan tres siglos desgastados por las botas. Me inclinan hacia los pubs más cercanos al Minster, donde las vigas del techo son auténticas, no decorativas.

Cuándo ir: De finales de septiembre a noviembre ofrece la mejor combinación de multitudes soportables, luz atmosférica y ese frío húmedo que hace que la cultura de interior de York —los pubs, las salas medievales, la cripta de la catedral— parezca genuinamente ganada. Evita las dos semanas alrededor de Navidad, cuando el mercado transforma el centro de la ciudad en una interminable cola de vino caliente.