Whitby

Whitby huele a sal, a humo y a algo marino que no consigues separar en sus componentes. Llegué en el primer tren desde York y bajé al puerto antes del desayuno, en parte porque el pueblo todavía estaba tranquilo y en parte porque los arenques de la ahumadería del muelle —ahumados sobre fuego de roble real desde el siglo XIX— son de esas cosas que había escuchado tanto que necesitaba confirmarlas personalmente. Eran exactamente como me los habían descrito: de color ámbar, de sabor intenso, el tipo de cosa que te hace entender por qué la gente antes conservaba el pescado en lugar de disculparse por él.

La abadía y los 199 escalones

Los 199 escalones que suben el acantilado desde el pueblo antiguo hasta la iglesia de Santa María y las ruinas de la abadía son inevitables. Todos los relatos sobre Whitby los mencionan. Son empinados, irregulares, pulidos por siglos de pisadas, y al llegar arriba te encuentras ante una de las vistas más dramáticas del norte de Inglaterra: las ruinas de la abadía benedictina a un lado, el Mar del Norte extendiéndose gris verdoso hasta el horizonte al otro, y el apiñamiento de tejados rojos del pueblo abajo.

La abadía lleva siendo una ruina desde que Enrique VIII disolvió los monasterios en la década de 1530. Lo que queda —tres niveles de arcadas góticas en el transepto norte, sin techo y abierto al cielo— consigue parecer exactamente el tipo de ruina que atraería a un novelista de terror victoriano. Stoker se alojó en Whitby en 1890 y según cuentan tomó notas obsesivamente. Paseando por el cementerio junto a la iglesia de Santa María, leyendo las inscripciones erosionadas por la sal en las lápidas, el material prácticamente se recoge solo.

El puerto y el pueblo

Whitby se divide a ambos lados del río Esk. El lado este alberga el pueblo pesquero más antiguo, los escalones, la iglesia y la abadía. El lado oeste tiene la mayoría de los hoteles y la playa larga. El puente giratorio entre ellos se abre periódicamente para los barcos pesqueros y crea un breve caos de tráfico que todo el mundo trata con una paciencia admirable.

El mercado de pescado en el muelle opera temprano y sin ceremonias. Observé una subasta matutina desde cierta distancia mientras comía una bolsa de patatas fritas de uno de los puestos del puerto —patatas gruesas de verdad, fritas en grasa de vaca según el cartel, lo que pensé que era o un peligro para la salud o un servicio público dependiendo de tu postura al respecto. El Mar del Norte corre frío por esta costa y la flota pesquera sigue trabajando, lo que da al puerto una funcionalidad que muchos puertos pesqueros ingleses han perdido.

El problema y la solución del fin de semana gótico

Whitby acoge un fin de semana gótico bianual que atrae enormes multitudes de personas vestidas con elaborados atuendos de luto victoriano: corsés, sombreros de copa y distintos grados de maquillaje facial. Se ha convertido en un evento lo suficientemente significativo como para que la identidad del pueblo se haya plegado parcialmente a él: hay tiendas temáticas de Drácula, murciélagos en todas partes, merchandising de novedad que haría a Stoker sentirse entre encantado y horrorizado. Si estás allí para el fin de semana gótico, disfrútalo. Si no, elige tus fechas con cuidado.

El Whitby más tranquilo —el que yo prefiero— funciona a base de arenques y sándwiches de cangrejo y el placer particular de caminar por el sendero del acantilado hacia el norte en dirección a Sandsend mientras el mar se mueve entre las rocas abajo. Lia y yo hicimos ese camino con una lluvia ligera que tiñó el promontorio de plata, y a mitad del recorrido ya habíamos dejado de importarnos el tiempo completamente.

Lo que Whitby hace bien

El pueblo es lo suficientemente pequeño como para recompensar el paseo sin prisas. El museo de Pannett Park tiene un auténtico arco de mandíbula de ballena (un elemento icónico de Whitby) y una colección de joyería de azabache local —el azabache es madera fosilizada que se encuentra en los acantilados de la zona, y la joyería de luto victoriana hecha con él se sigue comprando y vendiendo aquí. La playa en marea baja deja al descubierto suficientes fósiles como para que los niños pasen tardes enteras recogiendo amonites de la pizarra.

Cuándo ir: Mayo y principios de junio ofrecen la mejor luz y multitudes manejables. Evita las fechas del fin de semana gótico a finales de abril y finales de octubre a menos que esa sea específicamente tu intención: el pueblo se llena por completo y el alojamiento duplica su precio. Las visitas de invierno son desoladas en el mejor sentido: la abadía con el viento de enero es una experiencia contundente.