Lago Kanas

La Anomalía del Altái

El norte de Xinjiang funciona bajo reglas distintas al resto de la región. Donde el sur es desierto, calor y el peso de la historia de Asia Central, el rincón del Altái es frío, boscoso y lo suficientemente húmedo como para sostener abedules y alerces siberianos. El lago Kanas ocupa el corazón de esta anomalía: un lago de diecisiete kilómetros de largo y doscientos metros de profundidad en algunos puntos, alimentado por glaciares aún visibles en los picos de encima. El agua tiene una tonalidad azul verdosa que en fotografía resulta vergonzosamente parecida a un salvapantallas, y en la realidad tiene exactamente ese aspecto.

Vine a principios de octubre, que es la temporada alta para ver los alerces volviéndose dorados y rojos, y la competencia por un buen sitio en el mirador de la mañana era real. Puse el despertador a las cinco y cuarto y aun así no fui el primero. Pero la luz de las seis, con niebla posada sobre la superficie del lago y el color del bosque fundiéndose con el agua quieta, valió la pena del madrugón agresivo.

Los Pueblos Tuvanos

Los tuvanos —un grupo turco más emparentado con los tuvanos de Rusia que con ninguna categoría étnica china— llevan siglos viviendo en este valle. Sus casas de troncos, construidas en un estilo casi idéntico al de la República de Tuva al otro lado de la frontera rusa, se agrupan en tres aldeas principales a lo largo de la carretera del lago. La práctica de apacentar caballos y ganado en estos bosques ha dado forma al paisaje de maneras que uno nota pero no sabe precisar: la maleza está pastada hasta cierta altura, los claros de los prados persisten, el humo de los fuegos de pino se filtra entre los árboles por la tarde.

Lia y yo visitamos a una familia que nos ofreció koumiss casero —leche de yegua fermentada— y queso seco de una textura parecida a la tiza y un sabor que requería adaptación. El koumiss era ácido y ligero, con menos alcohol del que esperaba, y me fue gustando con el segundo cuenco. La hospitalidad de la familia era genuina, y la transacción subyacente también lo era: se esperaba una propina y era razonable. Esto es turismo. No me importó; la conversación, mediada por un chico del pueblo que tenía un mandarín decente y nada de inglés, fue genuinamente interesante.

Caminando por el Valle

La infraestructura del parque —autobuses lanzadera, pasarelas de madera, entradas con franja horaria— es elaborada y algo asfixiante si uno quiere caminar con libertad. Pero el paisaje que toda esa infraestructura gestiona es lo bastante espectacular como para hacer tolerable la gestión. El sendero sobre Moon Bay, el tramo en forma de S donde el río serpentea por prados antes de llegar al lago, es mejor a primera hora de la mañana, cuando los autobuses del parque aún no han empezado a circular y uno puede pararse en el mirador oyendo solo el río.

El verdadero escape está en los senderos que suben hacia los valles laterales por encima del corredor turístico principal. Una hora de ascenso más allá de la última parada de lanzadera lleva a prados alpinos abiertos con caballos pastando y vistas hacia el lago abajo. Los pastores de caballos de ahí arriba operan sin ningún interés particular en los turistas, lo que se sentía como un alivio después de la experiencia estructurada de los miradores principales.

El Monstruo y Otras Historias

Se dice que el lago alberga una gran criatura desconocida: llevan décadas circulando relatos sobre una masa oscura que emerge a la superficie y empuja a los peces hacia la orilla. La explicación tuvana es más espiritual que criptozoológica: el lago tiene un espíritu, y lo que la gente ve es la presencia de ese espíritu. Pasé una tarde mirando el agua desde una roca a la orilla y no vi nada salvo el cambio de luz y una familia de patos. Lo cual fue suficiente.

Cuándo ir: Principios de octubre para el color de los alerces: el pico es estrecho, unas dos semanas, y las multitudes son serias, pero la recompensa es real. Julio y agosto son verdes y cálidos pero concurridos. Mayo y junio traen el deshielo y la floración. El invierno es accesible pero la infraestructura se reduce.