La Sorpresa Verde
La mayoría de las conversaciones sobre Xinjiang giran en torno al Taklamakán, a Kashgar, al drama del desierto y la roca. Nadie me había advertido bien sobre el Valle del Ili. Al cruzar el puerto del Tianshan desde Urumqi en el tren nocturno, me desperté al amanecer y descubrí que el paisaje había cambiado de forma fundamental: en lugar de la cuenca marrón a la que me había acostumbrado, había un amplio valle verde con un río atravesándolo y caballos de pie en praderas que parecían irlandesas. La mujer del camarote de arriba vio mi cara y dijo: “Sí, todos reaccionan igual la primera vez que lo ven.”
El río Ili fluye hacia el oeste en dirección a Kazajistán, y el valle que lo rodea —protegido por el Tianshan al norte y al sur— capta suficiente humedad del Atlántico y del deshielo para sostener pastizales que alimentan a una considerable población kazaja. Yining, la ciudad principal, tiene un barrio antiguo de influencia rusa —herencia de la época soviética, cuando esta región cayó brevemente bajo la órbita soviética— junto a barrios kazajos, uigures y han que tienen cada uno su propia gravedad social.
Tulipanes Silvestres y Primavera en los Pastizales
A finales de abril y principios de mayo, las laderas sobre el valle estallan en tulipanes silvestres —Tulipa iliensis, la especie que es ancestro genético de muchas variedades cultivadas en Europa. Las flores son pequeñas comparadas con los tulipanes del mercado holandés, más acampanadas y sacudidas por el viento, en tonalidades que van del amarillo al rojo intenso. Cubren laderas de hierba seca que parecen marrones y muertas hasta que uno está de pie en medio de ellas. Pasé una tarde caminando por una ladera sobre los pastizales de Nalati donde la densidad era tan alta que avanzar sin aplastar nada requería atención.
El Cielo de Nalati —una meseta sobre el valle principal— es accesible en teleférico o a caballo, y las vistas hacia el valle abajo y hacia los picos glaciados arriba son de las que te hacen quedarte quieto más tiempo del previsto. Las familias kazajas gestionan campamentos de yurtas allí arriba de mayo a septiembre, sirviendo estofado de cordero y naan cocinado en ollas de hierro fundido sobre fuego de estiércol seco.
La Temporada de la Lavanda
El Valle del Ili es la principal región productora de lavanda de China, y los campos alrededor de Yining y de la cercana localidad de Huocheng alcanzan el pico de floración en junio y principios de julio. Los campos son reales —explotaciones comerciales que abastecen los mercados de aceite esencial y flor seca— y no atracciones turísticas que se hayan vuelto fotogénicas de manera secundaria, aunque ciertamente también lo han hecho. El olor en una tarde cálida, cuando uno camina entre los surcos, es la lavanda más intensa que he olido fuera de la Alta Provenza.
Lia y yo llegamos a una granja temprano un domingo por la mañana, antes de los autobuses de turistas, y durante unos cuarenta minutos tuvimos las hileras prácticamente para nosotros. El color con la luz baja de la mañana —púrpura que se vuelve azul en los bordes del campo, con las abejas audibles por toda la zona— valió el madrugón. A las diez llegaron los autobuses y la experiencia pasó a ser algo más gestionado.
Hospitalidad Kazaja y Cultura del Caballo
La cultura del caballo aquí es tan seria como cualquier cosa que haya visto en Asia Central propiamente dicha. El buzkashi —el juego que implica una carcasa de cabra y caballos a galope tendido— ocurre en los festivales, y hasta el estilo de monta cotidiano de los pastores kazajos es diferente al de los caballos de turismo cautelosos: rápido, bajo, con el caballo realizando trabajo de verdad. Yo no monté, pero observé durante media hora a una familia desplazando un pequeño rebaño de ganado por una carretera del valle y tuve la sensación de estar viendo algo que sucedería igual tanto si yo estaba allí como si no.
Cuándo ir: De finales de abril a principios de mayo para los tulipanes silvestres. De junio a principios de julio para la lavanda. De verano a principios de septiembre para el campamento en los pastizales y la cultura de las yurtas. El valle es accesible todo el año, pero los inviernos cierran muchos puertos de montaña y los pastizales se agostan. Evitar las festividades nacionales chinas, cuando las granjas de lavanda se llenan enormemente.