Lago Karakul

La Carretera del Karakórum

La Carretera del Karakórum sube hacia el sur desde Kashgar en dirección a Pakistán a través de paisajes que se vuelven más extremos con cada kilómetro. Cuando llegas al lago Karakul, la carretera ya lleva tres horas subiendo, el aire es perceptiblemente escaso y la escala de todo ha superado el punto donde funcionan las intuiciones espaciales normales. El lago aparece de repente tras una curva, de un azul marino y completamente inmóvil, con el cono de 7.546 metros del Muztagh Ata reflejado en él con tanta precisión que el reflejo parece más sólido que la montaña misma.

Había alquilado un asiento en una furgoneta compartida desde Kashgar, encajado entre una familia kirguisa que volvía de la ciudad con cajas y bolsas ocupando cada centímetro cúbico de espacio que no ocupaba ya una persona. El bebé en brazos de la madre durmió durante todo el trayecto. La abuela comía pipas de girasol y me las ofrecía periódicamente. Cuando llegamos a Karakul tuve la sensación de haber sido genuinamente transportado, no meramente desplazado.

Los Campamentos de Yurtas

Las familias kirguises que han acampado junto a este lago durante siglos gestionan ahora yurtas-hostal para viajeros. Las yurtas son auténticas —estructuras circulares de fieltro con una abertura central para el fuego y paredes de enrejado de madera—, complementadas con colchonetas de espuma, sacos de dormir de calidez variable y luz eléctrica alimentada por paneles solares. La hospitalidad gira en torno al té: té negro con sal y mantequilla, servido constantemente, rellenado antes de que hayas terminado. El pan sin levadura aparece con él, y a las horas de las comidas llega un plato de cordero con patatas en una olla compartida.

Pasé una noche y me alegra haberlo hecho, aunque el frío a 3.600 metros en septiembre bajó de cero a medianoche y el saco de dormir proporcionado no estaba del todo a la altura de la tarea. Me puse encima toda la ropa que tenía y me las arreglé. La recompensa fue despertarme a las cinco y encontrar el lago completamente quieto en la oscuridad previa al amanecer y las estrellas a esa altitud tan densas que parecía que algo había fallado en el cielo.

Muztagh Ata y los Alpinistas

El Muztagh Ata —“Padre de las Montañas de Hielo” en uigur— está considerado uno de los setamiles más accesibles del mundo, y atrae expediciones de alpinismo comercial que usan Karakul como punto de partida del campamento base. Durante la temporada de escalada (de junio a agosto), la orilla del lago mezcla pastores kirguises, excursionistas chinos y equipos de escalada internacionales en una combinación que no debería funcionar pero que de algún modo lo hace. Un alpinista holandés en el campamento me mostró fotos desde la meseta cumbre y describió la vista del Pamir extendiéndose hacia el oeste con palabras que me hicieron desear tener rodillas diferentes.

Las opciones de senderismo desde el lago no requieren ambiciones de alpinismo. Un paseo por la orilla norte del lago lleva unas pocas horas y se vuelve progresivamente más remoto respecto a la carretera. Una caminata más larga hacia el puerto de Subashi alcanza cotas más elevadas con vistas de vuelta al lago y hacia delante a los valles superiores donde los glaciares descienden entre morrenas laterales. A esta altitud, hasta caminar parece trabajo.

La Luz

La calidad de la luz en Karakul me resulta genuinamente difícil de describir sin caer en los tópicos. La altitud, la sequedad y los campos de hielo circundantes crean una claridad que elimina la neblina atmosférica habitual. Los colores están sobresaturados respecto a la experiencia al nivel del mar. La montaña con la luz de la tarde adquiere un blanco-anaranjado particular que parece retocado digitalmente. Saqué fotografías sabiendo que serían insuficientes y las saqué de todas formas.

Cuándo ir: De junio a septiembre es la ventana principal; julio y agosto tienen las noches más cálidas y son la temporada pico de escalada. Septiembre tiene noches más frías pero menos gente y una luz excelente. La carretera a veces cierra en invierno y primavera por la nieve. Los puertos más altos hacia Pakistán cierran de noviembre a abril.