Nadie me habló de Yoshkar-Olá, y eso fue parte de lo que hizo el golpe. La capital de la República de Mari El se asienta a unos 700 kilómetros al este de Moscú, a orillas boscosas del río Malaya Kokshaga, y en algún momento de los años 2000 el gobierno municipal decidió reconstruir su frente fluvial al estilo de la Brujas medieval. No inspirado en Brujas. No con referencias vagas a Brujas. Los edificios del Malecón de Brujas son reproducciones meticulosas de fachadas flamencas específicas, con hastiales escalonados, ladrillo decorativo y arcadas en planta baja, frente a un río tranquilo donde los patos negocian el reflejo de torres góticas que nunca han estado cerca de Bélgica.
El malecón que no debería existir
Caminé por el Malecón de Brujas un martes por la mañana cuando los grupos de turistas aún no habían llegado, la luz era baja y gris y los edificios, con esa luz, parecían casi convincentes. Entonces un campanario al otro lado del río tocó la hora y un cortejo de figuras mecánicas —incluyendo, inconfundiblemente, un burro— rotó a través de una apertura en la fachada al son de algo vagamente soviético. El burro completó su rotación con dignidad mecánica. No tenía ningún marco de referencia para esto y me alegré de no tenerlo.
El programa arquitectónico se extendió a una réplica de muralla y torre de kremlin, una catedral con cúpulas en forma de cebolla y una serie de plazas con nombres que hacen referencia a distintas ciudades europeas. Nada de esto es antiguo. Todo es extremadamente sólido. El efecto no es barato: sean cuales sean las opiniones sobre el concepto, la calidad de la construcción es seria. La ciudad parece contemplar su malecón con el orgullo sin ironía de un lugar que construyó lo que quería y no necesita tu opinión.
La cultura mari y la ciudad antigua
Los mari son los habitantes finougrios indígenas de la región, y Yoshkar-Olá tiene un museo etnográfico genuinamente interesante sobre la vida tradicional mari —caza, artesanía forestal, práctica chamánica— que ofrece una capa completamente distinta por debajo del disfraz flamenco. El mari es una de las pocas lenguas indígenas de Rusia con una población de hablantes activos significativa, y se oye en el mercado y en algunas emisoras de radio.
Las partes antiguas de la ciudad, lejos del malecón, tienen el carácter más típico de una ciudad rusa de tamaño medio: bloques de apartamentos de la era soviética, un mercado central, algún que otro edificio de comerciantes del siglo XIX en distintos estados. Un teatro nacional mari actúa tanto en mari como en ruso. Hay bosques a quince minutos en cualquier dirección.
La rareza práctica
La mejor forma de entender Yoshkar-Olá es abrazar la disonancia en lugar de resistirla. Come en una cafetería cerca del malecón y observa cómo las familias rusas se fotografían frente a fachadas flamencas. Visita el Museo de Artes Visuales de Yoshkar-Olá, que tiene una colección de pintura rusa del siglo XIX sorprendentemente decente. Sube al tranvía —material rodante antiguo, exactamente tan ruidoso como esperarías— por las calles residenciales hasta el borde del bosque de abedules.
La ciudad es lo suficientemente pequeña para cruzarla a pie en una hora y lo suficientemente grande para llenar un día entero si te dejas llevar por la curiosidad. Recompensa al viajero que llegó por casualidad más que al que lo planificó específicamente, porque la planificación no puede prepararte para el burro.
Cuándo ir: De finales de mayo a septiembre. Los fines de semana de verano atraen a turistas rusos específicamente al kitsch del malecón, lo que puede ser divertido o agobiante según tu disposición: las mañanas de entre semana son tranquilas. Los bosques alrededor de la ciudad son preciosos en el oro otoñal (finales de septiembre, principios de octubre). El invierno es muy frío y el malecón, despojado de sus multitudes estivales, se vuelve silenciosamente surrealista.