Astracán es donde Rusia se acaba. No de forma dramática —la estepa no termina en acantilados ni con fanfarria—, sino que el Volga, que ha sido un río único y decidido durante 3.500 kilómetros, de repente no sabe por dónde ir y se desparrama en ochenta brazos que serpentean hacia el sur entre cañaverales y lagos someros camino del mar Caspio. La ciudad se asienta en la cabecera de este delta, sobre una isla entre dos ramales principales, y tiene el aire de un lugar que existe en el borde de varias cosas a la vez: Europa y Asia, desierto y agua, Rusia y algún sitio que aún no ha decidido qué es.
El kremlin y los callejones antiguos
El kremlin de Astracán es una fortaleza de paredes blancas del siglo XVI sobre una pequeña colina —no de piedra caliza esta vez, sino del ladrillo blanco local llamado Bely Gorod— y en su interior la catedral de la Asunción tiene el tipo de interior ornamentado que necesita diez minutos de quietud antes de que los detalles comiencen a resolverse. El iconostasio es de un dorado denso y la luz entra por ventanas estrechas que no llegan del todo al suelo.
Bajo el kremlin, el antiguo barrio tártaro y el antiguo barrio persa tienen callejuelas que se estrechan hasta el ancho de un carro, con casas de madera que se inclinan hacia adentro y portones de madera que aún funcionan. Un mercado junto al bazar central vende pescado seco del Volga —vobla, brema, lucio— colgado en filas por la cola, y el olor en una tarde cálida es algo muy específico y no desagradable si te acercas a él con la actitud correcta.
Los campos de lotos
La razón por la que la gente viene a Astracán específicamente en julio y agosto es el loto. En los canales someros del delta, el Nelumbo caspica florece en cantidades que parecen imposibles: hectáreas de flores rosas sobre tallos que emergen del agua parda, pétalos abiertos por la mañana y cerrados otra vez por la tarde. Las plantas son nativas de aquí, no ornamentales, y llevan en el delta tanto tiempo como se lleva registrando ese tipo de cosas.
Llegas hasta ellas contratando una barca de fondo plano en alguno de los pueblos al sur de la ciudad. El barquero apaga el motor cuando estás en medio de la floración, y durante unos minutos el único sonido es el de las libélulas y el suave crujido de los cañaverales. No soy de los que usan la palabra trascendente a la ligera, pero los campos de lotos con la luz de la mañana argumentan su caso con bastante convicción.
El pescado del Caspio y las tardes en el delta
La cocina de Astracán gira en torno al pescado de una manera que parece preindustrial y completamente acertada. La ukha —sopa de pescado, preparada aquí con varias especies en secuencia— es comida seria: caldo claro, patatas, eneldo, un trozo de lucioperca que ha sido escalfado, no hervido hasta la muerte. Los mejores restaurantes sirven caviar de beluga de forma legal y a precios altos, aunque no tanto como en Moscú. Lia pidió el menú con blinis y durante un rato no hablamos.
Los atardeceres del verano son largos y cálidos, y las cafeterías a orillas del río se llenan de familias. Hay un puente peatonal sobre uno de los canales que es localmente romántico y no tengo ninguna objeción a eso. El calor cede al anochecer y el aire que viene del agua trae sal del Caspio, que está a 100 kilómetros al sur pero se nota igualmente.
Cuándo ir: De julio a mediados de agosto para la floración de los lotos, que es la razón principal para venir. El calor es intenso (35-40°C) pero las excursiones en barca por el delta lo valen. Septiembre es más cómodo, con la temporada de pesca en pleno apogeo. Las crecidas de primavera hacen difícil el acceso al delta en abril y mayo. El invierno es duro y el delta, en gran parte inaccesible.