Volgogrado

Había visto fotografías de la estatua La Madre Patria Llama muchas veces antes de pararme bajo ella, y pensé que las fotografías me habían dado una idea razonable de su escala. No era así. Con ochenta y cinco metros desde la base hasta la punta de la espada, es una de las estatuas más altas del mundo, y lo que las fotografías no pueden transmitir es la relación que guarda con la colina debajo de ella, el río detrás, y la estepa llana en todas las direcciones. Parece brotar de la tierra en lugar de haber sido colocada sobre ella. Me planté a sus pies con el viento de octubre y sentí, sin vergüenza, que era lo que se suponía que debía sentir.

El montículo Mamáyev

La colina donde se produjeron los combates más encarnizados de la batalla de Stalingrado se ha transformado en el mayor complejo conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial del mundo, y la transformación es sincera de una manera en que los monumentos abiertamente nacionalistas a menudo no lo son. El camino desde la entrada hasta la estatua te lleva junto a muros esculpidos de soldados petrificados, una Sala de la Gloria Militar donde una llama eterna arde en la palma de una mano de piedra ahuecada, y sucesivas terrazas que ralentizan deliberadamente el ascenso.

Los huesos de más de 34.000 soldados soviéticos están enterrados en la colina. Esto no es una metáfora ni una aproximación. El propio suelo combatió aquí, y el memorial no te deja olvidar lo que eso significa. Me encontré caminando más despacio de lo que esperaba.

El Museo Panorámico

A un breve paseo del complejo del Mamáyev, el Museo Panorámico alberga una pintura de 360 grados del asalto final a la ciudad, terminada en 1982 y que cubre 2.000 metros cuadrados de lienzo. Se contempla desde una plataforma elevada en el centro de la sala circular, y la escala desorienta de la mejor manera posible. La técnica pictórica —el cielo oscurecido en los bordes, las figuras al nivel de la plataforma que se funden sin costura con el lienzo— hace que el límite visual desaparezca.

El museo también guarda tanques intactos, piezas de artillería sacadas del Volga y efectos personales expuestos con comentarios mínimos. El diario de un oficial alemán abierto en una entrada de noviembre de 1942. La caligrafía es muy pulcra.

La ciudad en sí

Volgogrado es una ciudad larga y estrecha —se extiende casi 100 kilómetros a lo largo del Volga pero rara vez supera unos pocos kilómetros desde el río— y fue reconstruida casi íntegramente después de la guerra en estilo neoclásico estalinista. La avenida central es amplia y está flanqueada por edificios simétricos, columnados y revestidos de piedra, en el estilo que pretendía proyectar permanencia. El paseo fluvial es agradable en verano, bordeado de castaños y cafeterías, y los transbordadores de pasajeros que cruzan a Volzhsky en la orilla este los utilizan los vecinos para ir al trabajo, no turistas que vayan a ningún lugar en particular.

La ciudad lleva su historia a la vista y sin disculparse. Nombres de calles, estaciones de metro, cartas de cafés: Stalingrado aparece por todas partes, aunque la ciudad fue rebautizada en 1961. En ciertas fechas conmemorativas, vuelve a llamarse oficialmente Stalingrado, brevemente y por votación.

Cuándo ir: De finales de primavera a principios de otoño es lo más cómodo: los veranos son calurosos y secos con temperaturas que superan regularmente los 35°C, aunque la brisa del río ayuda. El 9 de mayo, Día de la Victoria, trae enormes conmemoraciones en el Mamáyev que merece la pena presenciar si las multitudes no te agobian. Evita pleno verano por el calor; septiembre tiene un clima ideal y menos gente.