Quechee Gorge

Todo el mundo en Vermont te advierte que no esperes demasiado de algo llamado “pequeño Gran Cañón” —tiene sentido, son 50 metros de profundidad, no un kilómetro y medio—, pero nadie te advierte lo abrupto que es que aparezca. Vas manejando por la Ruta 4 entre colinas típicas de Vermont, árboles y algún puesto de granja de vez en cuando, y de repente el camino cruza un puente de acero y el suelo simplemente desaparece a ambos lados. Me metí en el pequeño estacionamiento del otro lado casi por reflejo, porque Lia ya se había dado vuelta en su asiento tratando de ver hacia abajo mientras cruzábamos.

La garganta fue tallada por el río Ottauquechee erosionando el basalto que dejó un antiguo flujo de lava, y parado en el puente uno realmente puede ver las capas en las paredes rocosas, franjas oscuras apiladas desde el río hasta la carretera. Es una escala rara de procesar: lo bastante angosta como para tirarle probablemente una piedra de un lado a otro, pero tan profunda que el agua de abajo parece más un arroyo que el río que en realidad es. Vimos a un par de kayakistas meterse río abajo, diminutos como botes de juguete desde donde estábamos.

Hay un sendero en el lado oeste que baja entre bosques de cicutas hasta la orilla del río, y vale la pena hacerlo si las rodillas cooperan: la garganta se ve completamente distinta desde abajo, las paredes se alzan directo hacia arriba en lugar de alejarse, y el rugido del agua se siente de golpe cerca en vez de lejano. Ahí abajo nos cruzamos con una familia de Massachusetts haciendo rebotar piedras, y su hijo me preguntó, muy en serio, si eso era “el Gran Cañón de verdad.” Le dije que era el primo de Vermont. Pareció conforme con eso.

Lo que más me gustó, honestamente, fue lo sencillo que era todo: sin tienda de recuerdos con mercancía de la garganta, sin entrada pagada, solo un estacionamiento, un puente y un sendero para cualquiera con la curiosidad de asomarse al borde. El pueblo de Quechee está a un corto trayecto en auto, discreto y bonito, pero la garganta es de esas cosas con las que uno se topa genuinamente entre otros planes, tal como nos pasó a Lia y a mí, y aun así terminamos parados ahí quince minutos más de lo que teníamos pensado.

Cuándo ir: La temporada de follaje convierte las paredes de la garganta en un contraste de colores contra la roca oscura que es difícil de superar, pero una tarde cálida de julio con el sendero para nosotros solos quedó en un cercano segundo lugar.