Smugglers' Notch
"La carretera se hizo más estrecha hasta que estuve bastante seguro de que había dejado de ser una carretera."
El Notch se anuncia haciéndose más pequeño. Conduces hacia el norte desde Stowe por la Ruta 108, el valle se cierra y luego la carretera empieza a enhebrarse entre rocas del tamaño de casas con acantilados inclinándose desde ambos lados. En un punto tuve que plegar los retrovisores y confiar en que el coche que venía de frente haría lo mismo. Lia narraba las formaciones rocosas con creciente alarma. Luego se abre en lo alto y toda la extraña belleza encajonada del lugar aterriza de golpe.
Smugglers’ Notch es un alto paso de montaña que se encaja entre el monte Mansfield, la cumbre más alta de Vermont, y la cordillera de Sterling. El nombre es historia honesta. A principios del siglo XIX, cuando el embargo de Jefferson prohibió el comercio con la Canadá británica, este desfiladero oculto se convirtió en una ruta para mover mercancías y ganado hacia el norte y el sur fuera de la vista. Más tarde llevó a fugitivos rumbo a Canadá y, durante la Ley Seca, licor en sentido contrario.
La carretera que cierra
Lo que hace que el Notch se sienta distinto de un trayecto panorámico normal es que el estado sencillamente se rinde con él cada invierno. La carretera es demasiado empinada, demasiado estrecha y demasiado propensa al hielo y los desprendimientos para mantenerla abierta, así que de aproximadamente octubre a mayo el tramo superior queda cerrado con verja y abandonado a la nieve. Se convierte en una ruta de esquí de travesía y raquetas, silenciosa salvo por el ocasional crujido del hielo soltándose en algún punto de los acantilados.
Fuimos a principios de otoño, con la carretera aún abierta y los arces apenas empezando a cambiar. Aparcamos arriba y trepamos por el campo de rocas, donde el aire frío brota de los huecos entre las piedras incluso con tiempo cálido: puedes plantarte en la boca de una de las cuevas de talud y sentir el frescor filtrándose como un congelador abierto. Los lugareños las llaman las cuevas frías, y conservan hielo bien entrado el verano.
Hacia el Mansfield
Desde la altura del paso, los senderos suben empinados en ambas direcciones. El camino hacia la cresta del Mansfield es un escalado de Nueva Inglaterra de los de verdad: raíces, roca resbaladiza, algún que otro peldaño de hierro atornillado a una repisa. No llegamos hasta la cumbre; avanzamos lo suficiente para que los árboles se espaciaran y la vista se abriera al sur, valle abajo, por el que habíamos subido, con la carretera como una fina cinta entre los acantilados.
De vuelta abajo, nos cruzamos con una pareja de unos setenta años subiendo con bastones de senderismo y una determinación imperturbable. Vermont está lleno de gente así. Es un estado que se toma sus modestas montañas como algo personal y espera que sigas el ritmo.
Aspectos prácticos y una advertencia
El trayecto por el Notch no es para vehículos grandes: las autocaravanas y los camiones se quedan atascados en las curvas cerradas cada año, pese a carteles del tamaño de vallas publicitarias diciéndoles que no lo intenten. Si vas en algo más grande que un coche normal, da el rodeo largo. Y si vienes fuera del verano, comprueba si la carretera está siquiera abierta antes de apuntar el coche hacia ella.
Cuándo ir: de finales de septiembre a mediados de octubre por el follaje, que es de verdad tan bueno como las postales. El verano es exuberante y concurrido; el pleno invierno convierte la carretera cerrada en una preciosa y silenciosa travesía de esquí para quien va equipado.