Middlebury

Casi me la pierdo. Estaba buscando dónde estacionar en Main Street, escuchando a medias a Lia leer en voz alta el nombre de una panadería desde su teléfono, cuando oí el agua antes de verla. Uno está parado en lo que parece un puente normal de pueblo pequeño, fachadas de ladrillo a ambos lados, y luego mira por encima de la baranda y ahí está, una garganta de cascadas completa cayendo justo bajo los pies, el Otter Creek revolviéndose blanco sobre losas de roca oscura. Middlebury te hace esto. No anuncia las cascadas. Simplemente las deja correr directo por el centro del pueblo y da por hecho que las vas a notar.

Una vez que se pasa el asombro, el pueblo se asienta en algo más tranquilo. Middlebury College está en la colina, todo piedra gris y explanadas verdes, y le da al lugar una energía particular: librerías que siguen abiertas después de las nueve, una cooperativa con mejor canela a granel que cualquier supermercado que haya encontrado en México, estudiantes discutiendo sobre programas de estudio mientras toman café. Me gustó que no se sintiera diseñado para visitantes. La gente simplemente vivía su martes.

Comimos en un lugar con vista a las cascadas, y yo seguía perdiendo el hilo de la conversación porque no podía dejar de mirar el agua abajo de la terraza. Lia terminó diciéndome que fuera a tomar la foto de una vez, que es exactamente lo que hice, inclinándome sobre la baranda más tiempo del que probablemente era digno. Hay un sendero corto que baja junto a la garganta donde uno se acerca más a las propias cascadas, pasando cimientos de antiguos molinos, un recordatorio de que esta agua no corrió libre por estética: movió las fábricas de mármol y los talleres de lana que construyeron el pueblo desde el principio.

Lo que se me quedó después no fue un solo momento de postal, fue la superposición: una cascada en funcionamiento, un pueblo industrial del siglo XIX y una universidad de artes liberales ocupando las mismas tres cuadras sin demasiada fricción. He estado en muchos pueblos de Nueva Inglaterra que se sienten embalsamados, preservados con demasiado cuidado para los buses turísticos. Middlebury todavía tiene tareas pendientes y entregas por hacer. Las cascadas son solo un accidente geográfico muy ruidoso y muy hermoso que todos ahí han aprendido a pasar de largo sin detenerse, excepto nosotros, claro, que nos detuvimos unos buenos veinte minutos.

Cuándo ir: Ven en octubre para el espectáculo de colores de arces y granito a lo largo del Otter Creek, aunque un día de semana tranquilo a fines de mayo, con la universidad casi vacía, nos dio el pueblo en su momento más calmo.