Taskent

La mayoría de la gente trata Taskent como un hub logístico — el aeropuerto al que vuelas antes de ir a Samarcanda, la ciudad por la que pasas en lugar de la ciudad a la que vas. Tenía dos días antes de un tren matutino y ningún plan concreto, que es habitualmente cuando un lugar tiene la oportunidad de mostrarte algo que no tiene preparado para la gente con planes.

La ciudad que Timur y la Ruta de la Seda medieval construyeron fue arrasada por un terremoto de 7,5 en 1966. La Unión Soviética la reconstruyó en dos años, lo que dice algo sobre las ambiciones y los métodos de aquella época. Lo que construyeron fue una ciudad de bulevares anchos, metro comunicado y monumentos abundantes, con parques del tamaño de barrios enteros. Es extraña y ocasionalmente magnífica.

El metro como destino real

El metro de Taskent abrió en 1977 y fue construido, siguiendo la tradición soviética, como un palacio para el pueblo. Cada estación tiene un tema distintivo. Kosmonavtlar está dedicada a la exploración espacial — las paredes están cubiertas de retratos en mosaico de cosmonautas y patrones celestes geométricos en oro y burdeos. La estación Alisher Navoiy cita al poeta uzbeko del siglo XV en escritura ornamental. Paxtakor, nombrada en honor a un club de fútbol y al algodón, tiene un techo de flores de baldosa blanca que convierte el andén en algo botánico.

Recorrí la red completa dos veces. Los trenes son puntuales y las estaciones genuinamente hermosas de una manera exagerada e innegable. Nadie en el subterráneo parecía encontrarlas remaracables — lo cual es, en sí mismo, algo notable.

El bazar Chorsu y el arte del montón

El bazar Chorsu se asienta bajo una cúpula de época soviética y se derrama mucho más allá de ella por las calles abiertas. Es el antídoto de comida real frente a las tiendas de artesanía orientadas al turismo que hay cerca de los monumentos. Solo la sección de frutos secos — montones de albaricoques en al menos cuatro variedades, pasas que van del verde al casi negro, higos prensados planos, moras blanco plateado — me llevó veinte minutos recorrerla como es debido. Compré una bolsa de caqui seco y me la comí en un banco de fuera mientras observaba a un hombre con un carrito de sandías negociando con otro hombre que también tenía un carrito de sandías.

La sección de carnes no es para los tímidos. Los vendedores de especias te dejan oler todo, lo que al cabo de una hora te deja algo confundido sobre a qué huelen realmente las cosas. Compré comino negro y una bolsita de agracejo seco porque no sabía qué era y la mujer que los vendía fue tan decidida al tendérmelos que rechazarlos me pareció una grosería.

El plov y el protocolo del almuerzo

El plov uzbeko — arroz cocinado en grasa de cordero con zanahorias, cebolla y garbanzos — es el plato nacional y Taskent tiene restaurantes especializados que abren solo para el almuerzo y cierran cuando el plov se acaba. El protocolo es sencillo: llegar antes del mediodía. En Besh Qozan, una institución legendaria en la ciudad vieja, el plov se sirve desde enormes calderos negros kazán, en un plato comunal si comes con desconocidos, acompañado de una ensalada de tomate y cebolla cruda y una tetera de té verde. El arroz tiene una cualidad que no dejaba de intentar identificar: cada grano separado, ligeramente glaseado, impregnado de la grasa sin resultar grasiento. Comí más de lo necesario. Volví a la mañana siguiente para comerlo de nuevo.

Cuándo ir: De abril a junio es ideal — la ciudad está verde, el aire suave y los bazares llenos de productos de temporada. Septiembre es excelente para la fruta de hueso. Taskent funciona mejor durante todo el año que las ciudades desérticas; los inviernos son fríos pero manejables, y el calor veraniego, aunque real, es más fácil de escapar aquí que en Jiva o Bujará.